大巴车在巨大的火箭脚下停稳，如同两只甲虫停在了参天巨树旁。车门刚一打开，这群平时稳重严谨的专家们，再也按捺不住，几乎是“冲”下了车，以最快的速度跑向隔离带允许的最接近位置。他们仰着头，如同朝圣者仰望神迹，贪婪地用目光扫描着火箭的每一个细节，手中的相机、手机、平板疯狂拍摄，嘴里还不停地和身边的同事交流着专业术语，激动之情溢于言表。

小主，

洪天和叶老在陈天的陪同下，也下了车。他们没有像专家们那样急切地冲到前面，而是站在稍远一点的位置。但陈天清晰地看到，两位老人的身体都在微微颤抖，那不是因为海风的凉意，而是源于内心巨大的震撼和激动。

洪天深吸了几口气，试图平复翻涌的心绪，但目光却无法从那两枚钢铁巨物上移开。他指着火箭，声音带着一丝不易察觉的颤抖问陈天：“陈总……这……这就是‘苍穹’？这助推器……是并联捆绑式？回收方式是……”

陈天从容不迫，微笑着解答了洪天一连串专业而急切的问题，从推进剂选择到回收着陆精度，从材料特性到控制系统冗余设计，回答得清晰而自信，展现出了远超洪天预期的技术深度。

“洪局长，叶老将军，”陈天看着两位老人依旧难掩激动的神色，温和地提醒道，“这还只是开始，只是我们准备的一点‘开胃小菜’。两位请保重身体，稳住心神，因为……真正刺激的，还在后头呢。” 他的话语中，带着一丝神秘的笑意。

洪天和叶振国闻言，对视一眼，都从对方眼中看到了更深的震撼和更加浓烈的期待。开胃小菜已是如此……那主菜该是何等光景？

---

远处，基地核心控制室。

林辰依旧站在巨大的舷窗前，通过高倍率的监控屏幕，清晰地看到了发射塔下发生的一切。他看到专家们如同孩童般的狂热，看到洪天和叶老难以自抑的颤抖，看到陈天从容应对的身影。

他的嘴角，那抹掌控一切、带着淡淡戏谑的笑意，始终未曾消失。

“序幕，才刚刚拉开呢……”林辰轻声自语，目光仿佛穿透了发射塔，投向了深邃的星空，“好好欣赏吧，这场……由我导演的未来之舞。”

控制室内，巨大的屏幕上，倒计时正在无声而坚定地跳动着。