张易的思绪，随着裴秀明那句关于“小丫头”的问话，瞬间被拉回到了十多年前，那个位于城市边缘、绿树成荫的家属大院。

记忆的闸门轰然打开，那些尘封的、模糊的童年画面，逐渐变得清晰起来。

他想起来了。那时候，父母总是很忙，早出晚归，他常常一个人在大院里玩耍。

院里孩子不少，成群结队，闹哄哄的。而在那群孩子里，有一个显得格外孤零零的小女孩。

她总是穿着洗得发白的裙子，安静地蹲在沙坑边自己玩，或者抱着一个旧旧的布娃娃坐在石凳上看着别的孩子疯跑。

因为她性格内向，不爱说话，加上她家似乎也是刚搬来不久，没什么根基，便成了院里几个调皮男孩子欺负的对象。

张易清晰地记得那一天，他刚打完球回来，就看到那几个熟悉的小恶霸正围着那个小女孩，抢她的布娃娃，还推搡着她，嘴里说着难听的话。

小女孩低着头，肩膀一耸一耸的，像是在哭，又强忍着不敢出声。

当时才七八岁的张易，也不知道哪里来的勇气，一股火就冲上了头顶。

他扔下篮球就冲了过去，二话不说，直接就跟那几个比他壮实的男孩扭打在一起。

他虽然年纪小，但性子倔，打起架来有一股不要命的狠劲，最终把那几个男孩打跑了，自己也挂了彩，嘴角淤青，衣服也扯破了。

他记得自己当时走到那个小女孩面前，把那个被踩脏的布娃娃捡起来，拍了拍灰，递还给她。

还故作老成地说：“别怕，以后他们再欺负你，你就告诉我，我保护你！”

从那一天起，那个叫“啊糯”的小女孩，就真的像个小尾巴一样，跟在了他的身后。

他去掏鸟窝，她在下面抱着衣服等着；他去小卖部买冰棍，总会给她带一根；

他和小伙伴们玩打仗游戏，她就安安静静地坐在旁边看，眼睛里全是依赖和崇拜。

她会细声细气地叫他“易哥哥”，会把妈妈给她做的好吃的，偷偷省下来留给他。

那段时光，充满了夏日阳光、知了鸣叫和无忧无虑的欢笑，直到她十岁那年，突然就跟着家人搬走了，消失得无影无踪，连一句告别都没有。