沈廷洲在书房待了一下午，窗帘拉得严严实实，连盏灯都没开。

林晚端着晚饭进去时，只能看到他坐在沙发上的剪影，指间的烟燃到了尽头，烫得他猛地一哆嗦，才恍惚着掐灭在烟灰缸里。桌上的牛皮袋敞着口，加密账本的边角露在外面，像块沉甸甸的石头压着他。

“还在想祠堂的事？”林晚把餐盘放在茶几上，借着门缝透进来的微光，看清他眼底的红血丝。

沈廷洲没说话，只是抬手按了按眉心。父亲那句迟来的“道歉”像根刺，扎得他心里又酸又涩。他等这句认可见等了太久，真听到了，却没想象中那么痛快，只剩满地狼藉的疲惫。

“饭都凉了。”林晚把餐盘往他面前推了推，清蒸鱼的香气漫开来，却驱不散房间里的沉闷。

沈廷洲终于抬眼，声音哑得像砂纸磨过木头：“你说……我是不是太较真了？”

林晚愣住了。她从没见过这样的他，像只泄了气的狮子，连眼底的光都黯淡了几分。

“如果我早点睁一只眼闭一只眼，是不是……”他的话说到一半就卡住了，喉结滚动着，说不出后面的“就不会闹成这样”。

林晚突然伸手，把窗帘“唰”地拉开。

暮色已经浸透了天空，缀满了碎钻似的星星。老宅的庭院里，夜来香的香气随着晚风飘进来，混着青草的清新，一下子冲散了房间里的烟味。

“你看。”她指着天边最亮的那颗星，“不管乌云多厚，星星总会出来的。”

沈廷洲顺着她指的方向看去，那颗星确实亮得惊人，在墨蓝的天幕上，像盏不熄的灯。

“真相也一样。”林晚的声音很轻，却带着种安抚人心的力量，“它可能会迟到，但绝不会缺席。你做的不是较真，是在给该亮的东西，一个发光的机会。”