屏幕冷酷地亮起——一张黑白的、熟悉的脸庞。冰冷的“已死亡”字样，像烧红的烙铁烫在他的视网膜上。

心脏瞬间被一只无形的手捏爆。他不死心地输入母亲、其他亲人…冰冷的“已死亡”如同墓碑，接连竖立在他眼前的世界里。

最后，他涣散的目光扫过屏幕角落—— “2061年3月7日”。 时间，在他沉睡中，残忍地跳过了一年多的时间。

而他，在醒来的第一刻，就成了这个世上孤零零的游魂。陈屿像被抽走了所有骨头，无声地滑坐在地上。目光空洞地落在自己的手臂上——那里，不知何时多了一串冰冷的、商品标签般的条形码。

瘦高青年默默蹲到他身边，卷起袖子，露出几乎相同的印记。“咱俩…同病相怜。一觉醒来，什么都没了，还多了这鬼东西。”

他指了指后脑，“这儿，还被塞了个芯片。鬼知道是干嘛的，有什么后遗症。”

他似乎并不在意陈屿是否在听，更像在对自己低语：“算是不幸中的万幸吧。我们昏着的时候，人类的军队打回来了，把困在舱里的我们捞了出来。后来打了大半年，总算把那些天杀的赶出了地球…可谁知道，它们哪天会不会再杀回来…”

陈屿倚着冰冷的墙壁，面如死灰。条形码、芯片、战争、外星人…一切都失去了意义。生与死，似乎都与他这具空壳无关了...

陈屿在一种行尸走肉般的浑噩中流淌，大脑像灌满了沉重的铅水，每一次思考都带来钝痛。

他拼命筑起记忆堤坝，试图阻挡关于亲人的任何回忆。然而，那些温暖的碎片，总在失神的瞬间如同冰冷的潮水，无声地漫过堤防，将他彻底淹没，窒息感如影随形。

中午，六个同样失魂落魄、年纪相仿的人回到宿舍。他们瞥了一眼蜷缩在地的陈屿，眼神麻木，毫无波澜，似乎早已对这种场景习以为常。短暂午休后，他们又默默离开。

瘦高青年看向陈屿：“城里需要重建，我们得去干活…要不要一起出去透透气？你刚醒，不用干活，坐着就行。”

陈屿只是木然地摇了摇头。傍晚，瘦高青年回来叫他去食堂。陈屿依旧摇头，胃里像堵着一块石头。青年自己去了，回来时带了一个面包塞给他。陈屿下意识地想推开。