清晨的风里带着盐味，不重，像玻璃杯里溶了一粒盐。医院天台的铁栏杆还残着夜露，指尖一碰就把水迹划成几道细线。夏堇把外套领口折好，站在边缘看那道若有若无的白。城市的轮廓在灰昼里起伏，像一张被揉过的纸，又慢慢被风抻平。

“信号塔还在闪。”阮初把手摇发电机的把手扣上，轻轻试了两下，齿轮的声响像一只小兽在咬铁。“频率变慢了，像是在省电。”

“它怕黑。”闻叙从楼梯口上来，手里夹着一本旧病历夹，“我在档案室翻到一段接入日志。很早之前，有人把湾区的海面做过‘边界试验’——梦权信号穿不过去，或者说，过去之后被海风打散。”

“所以你觉得我们闻到的不是海，是一个漏洞。”陆惟把一张破折凳搬到天台角落坐下，语气平稳，“风比电大。”

张弛把几颗螺丝放在掌心，像数玻璃球那样来回滚着：“小时候我去过海边，风比城里狠。你张嘴说话，它能把你的字刮回去。”

“那就去。”夏堇说。她没有讨论的意思，像是在确认一条可执行命令，“城西的环保堤还在吗？”

“主体在，监控坏了九成。”阮初翻出一张折得软塌塌的地图，在水泥地上摊开，“沿河绕过两处沉降区，走旧高架——最快两天能到外环。”

“两天太慢。”陆惟站起来，习惯性地拍掉裤脚的灰，“我们不跟谁抢，但不该让谁跟上。”

“外环之后是风口，”闻叙合上病历夹，“风会把声音打散，也会把信号打散。到那儿，我们就只剩自己的呼吸了。”

“那很好。”夏堇把地图折回，塞进内袋，“路上不捡人，不解释，不谈正义。看见需要帮一把的，先问一句‘你能不能自己走’。能走就一起，不能走就指路，不背。”

张弛点头：“不背。”他抬眼看了看天，像在确认某种节奏，“今天出发？”

“现在。”夏堇说。

—

下楼的时候，他们路过一间被风吹得半敞的病房。窗帘被卡在窗框里，像一条被夹住的白鱼在无声挣扎。闻叙推门进去，捡起地上一只旧录音笔。按下去，里头只有海浪，粗糙又远，夹着女人短促的吸气。谁的海，谁的肺，他不知道。