站台的暖光把两个重叠的身影烘得软软的，连影子边缘都裹着温柔的光晕，可这份暖意却穿不透几条街外的那扇窗 —— 立希家卧室的窗帘拉得严严实实，像道密不透风的屏障，连一丝路灯的光都漏不进来。

房间里黑得只剩家具模糊的轮廓，立希没开灯，就蜷在书桌前的椅子上。怀里抱着那本改了又改的谱子，纸页上密密麻麻的红笔标记，在黑暗里辨不清模样，只有她指尖无意识地摩挲着纸边，蹭得纸页发出细碎的声响，在死寂的房间里格外清晰。

“为什么…… 我就是不行呢？” 立希蜷在椅子里，指尖死死攥着衣角，声音软得像没了力气。“明明祥子和姐姐就做的很好。”

她低头看向的谱子，指尖划过纸页上密密麻麻的红痕 —— 那些改了又涂、涂了又改的音符，像一个个细小的刺，扎得她眼睛发涩。“真是没用啊。” 她扯了扯嘴角，自嘲的笑意里满是失落。

“今天还吼了爱音……” 指尖无意识蜷了蜷，爱音当时红着眼眶、想说什么却又抑制住的样子，又清晰地浮现在眼前。她轻轻叹了口气，声音里裹着化不开的愧疚：“明明只是弹错了一个小节，算不上什么大错，我却没忍住发了火。”

脑海里又闪过离开练习室时的画面 —— 樱小路伸着手想靠近，自己却像只刺猬似的吼出 “别过来”。立希把脸埋进膝盖，声音闷在臂弯里：“露娜那么温柔，肯定被我伤到了吧……”

愧疚像潮水般漫上来，裹着挥之不去的劣等感，死死掐住她的喉咙，连呼吸都带着涩。她慢慢松开攥着衣角的手，谱子再次从膝头滑落，落在地毯上没发出一点声响。良久，她才轻轻开口，声音轻得像要融进黑暗里：“明天…… 别去练习了吧……”

次日下午的练习室，顶上的暖光照下，落在摊开的谱子上，却没驱散空气里的紧绷 —— 众人都到了，唯独少了立希和乐奈的身影。

素世指尖捏着手机，听筒紧紧贴在耳边，连呼吸都放轻了些，可电话那头依旧是机械的忙音。她皱着眉挂断，声音里裹着藏不住的急躁：“不行，还是联系不上立希，电话不接，消息也没回。”

樱小路这时晃了晃手里的手机，屏幕上还停留在和乐奈的聊天界面，那句 “今天不来” 的灰色文字格外扎眼。她把手机揣回口袋，语气里带着点无奈：“乐奈回了，说今天不来。”

“野猫不来本就是家常便饭。” 爱音看着手机，回答“何况昨天闹成那样，就算她来了，对着这气氛也该尴尬，倒不如干脆躲着。”