周末游回来后不久，林南笙接到公司的临时派遣，要去一个海滨城市出差四天。得知消息时，她眼里闪着光，语气里带着难得的雀跃：“公费去海边！还凑上个小长假尾巴，这差事太划算了！”

她利落地收拾行李，这次没带那个巨大的“百宝箱”，只一个轻便的行李箱和背包。陈向北看着她忙进忙出，嘴里说着“挺好挺好，去海边散心呗”，心里却莫名地空了一块。

林南笙一走，家里瞬间安静得可怕。第一天，陈向北还享受着久违的“独居自由”，外卖盒子堆在茶几上，游戏打到深夜。但到了第二天，他就觉得不对劲了。房子太大，太静，他说话好像都有回声。下班回来，推开黑漆漆的门，再也没有温暖的灯光和偶尔从厨房传来的饭菜香即使很多时候是外卖，也没有那个安静的身影窝在沙发看书或剪视频。

他忍不住给林南笙发微信：

「到那边了吗？海边怎么样？」

过了好久，手机才亮起：

「到了到了！刚开完会，海风超舒服！[图片]」

照片上是碧海蓝天，她的笑容在阳光下很晃眼。

第三天，他下班后对着冰箱发呆，里面贴满“南笙的”标签的盒子格外刺眼。他忽然生出一种幼稚的叛逆，把所有贴着标签的盒子都拿出来，把她精心留存的零食、水果、甚至她