宣政殿的烛火被穿堂风卷得忽明忽暗，将皇帝的影子拉得老长，在龙案上投下斑驳的暗纹。赵宸跪在丹墀上，能听见自己的心跳声撞在青石板上，一下，两下，像极了三年前漠北城破时，他跪在城门前等援军的心跳。

皇帝终于动了。

他弯腰捡起地上的玉圭碎片，指腹轻轻抚过那道裂痕——是方才被赵宸的话震碎的。烛火映着他眼角的皱纹，那些被丹砂和酒色填满的沟壑里，此刻竟浮起几分恍惚。

“你娘走的时候，手里攥着半块玉圭。”皇帝的声音突然轻了，像片落在雪地上的羽毛，“她说，这是当年我给她的定情信物。”

赵宸的脊梁骨猛地一绷。

他从未听父亲提过“母亲”。记忆里，那个穿月白锦裙的女子，只在他三岁那年出现过一次。她蹲在御花园的桃树下，给他系歪了的玉佩，指尖凉得像块冰。后来，她被一辆马车接走，再没回来。宫里的人说，她是“病逝”；民间却传，她是被皇帝“赐死”，因为她生了块“不祥”的胎记——和他右肩上的那片青黑，一模一样。

“你娘走后，我让人把玉圭砸了。”皇帝将碎片放在龙案上，“可砸着砸着，我突然想起，她临终前说，这玉圭是两半的。一半在我这儿，一半…在你娘的陪嫁箱里。”

赵宸的目光落在那半块玉圭上。月光从殿顶的琉璃瓦漏下来，照见碎片边缘的云雷纹——和他怀里那块“翊”字铁牌上的纹路，竟有七分相似。

“你找了十年幽冥门。”皇帝突然笑了，笑声里带着几分苍凉，“可你知道吗？当年你娘带着半块玉圭私奔，就是为了躲这东西。”

赵宸的呼吸一滞。

“幽冥门的门主，是你娘的亲哥哥。”皇帝的手指摩挲着玉圭碎片，“当年漠北之战，你爹我为了稳固边疆，联合了幽冥门。可你娘知道，那门里的东西，根本不是什么‘镇国神器’，是…是活的。”

殿外的雪下得更急了。赵宸听见自己的指甲掐进掌心的声音。

“那东西能吸人魂魄，能操控人心。”皇帝的声音发颤，“你娘想毁了它，可幽冥门的门主不同意。他们说，这东西是他们的‘命’，毁了它，整个漠北都会遭殃。”

“所以我娘带着半块玉圭逃了。”皇帝突然笑出声，“她以为，带着玉圭就能制住那东西。可她不知道，玉圭是钥匙，也是锁。她带着半块玉圭私奔，反而是把幽冥门的秘密，带到了京城。”

赵宸的手按在腰间的剑柄上。

“三年前你带兵入漠，我以为你是来清君侧的。”皇帝的目光突然变得锋利，“可后来我才知道，你是来找玉圭的。你找到了半块，可另一半…在我这儿。”

赵宸猛地抬头。

“你娘走的时候，把半块玉圭缝在你襁褓里。”皇帝指了指赵宸的胸口，“你右肩上的青黑胎记，就是玉圭的印记。这些年你总觉得疼，不是因为练武，是因为玉圭在发烫——它在等你找到另一半。”

赵宸的指尖颤抖着摸向胸口。那里的伤还在疼，可此刻他突然明白，那不是普通的伤，是被玉圭灼烧的痕迹。

“所以你杀了我爹？”赵宸的声音发涩。

皇帝的身体晃了晃。

“你爹是自愿死的。”他说，“他知道玉圭在你娘那儿，也知道幽冥门要动手。他说，与其让玉圭落入幽冥门，不如让我这个皇帝背锅。所以他伪造了通敌的证据，被我处以极刑——”