林恩松了口气，只有确认草药还新鲜，药铺的掌柜才会收，不然他这半天的功夫就白费了。

他双手握住凝血草的根部，指尖避开那些细小的根须，轻轻往上一提——带着泥土的根须被拔了出来，裹着湿润的黑土，一股淡淡的腥气飘进鼻腔，不算好闻，却让林恩觉得踏实。他把三株凝血草拢在怀里，用斗篷的下摆小心翼翼地裹住，防止叶子被风吹得更蔫——蔫了的草药，掌柜的又要压价了。

做完这一切，林恩才靠在乱石堆上歇了歇。石头是凉的，寒气顺着后背往上爬，可他却觉得舒服——至少能歇口气了。

他低头看了看手背上的伤口，血已经止住了，只留下一道浅浅的红痕，像条细小的疤痕。他想起母亲以前教他认凝血草时说的话，那时候他还小，坐在母亲的腿上，手里拿着一株刚采的凝血草，母亲的手握着他的手，温暖又有力：“这草性子韧，就算被霜打了，就算叶子蔫了，只要根还活，就能止血。咱们灵植家族的人，也该像它一样，再难，也得活下去。”

那时候他似懂非懂，只觉得母亲的手很暖，凝血草的腥味不难闻。

如今再想起这句话，鼻子突然有些发酸，眼眶也热了起来。他抬手抹了抹眼睛，把眼泪逼回去——母亲说过，哭解决不了问题，眼泪冻在脸上，会疼的，活下去才重要。

风又大了些，吹得荒坡上的野草“沙沙”作响，像是在低声叹息，又像是在诉说着这片土地的苦难。

林恩裹紧怀里的凝血草，站起身，拍了拍身上的泥土，朝着灰石镇的方向走去。

从荒坡到镇子，要走半个时辰的路，他得赶在集市散学前把草药卖掉，不然等掌柜的收摊了，或者来了更“好说话”的卖主，他这三株草说不定连小半块面包都换不到。

走了没几步，林恩就看见了灰石镇的轮廓。镇子坐落在一片低洼的土地上，像个被冻僵的人，蜷缩在旷野里。

最显眼的不是平民们低矮的土坯房——那些房子屋顶盖着茅草，墙皮掉得一块一块的，看着就随时会塌——而是镇中心那座贵族庄园。石墙砌得比两层楼还高，墙面上抹着白灰，在灰蒙蒙的天线下显得格外刺眼，墙上刻着复杂的家族纹章：银底黑狮，狮爪踩着缠绕的藤蔓——那藤蔓是灵植家族的象征，可如今却被狮爪踩在底下，像被碾碎的骨头，连一点反抗的余地都没有。

阳光照在纹章上，反射出冷硬的光，透着一股居高临下的压迫感。

庄园圈走了镇上最好的沃土，那些土地肥沃得能攥出油来，种出来的小麦金灿灿的，可平民们连碰都碰不到。他们只能在镇子边缘的贫瘠土地上种些耐活的土豆，那些土地里全是碎石子，土豆长得又小又丑，可就算这样，每年秋收后，贵族们还是会派家仆来收走大半的收成，剩下的根本不够吃。

冬天一到，饿死的平民不在少数，镇外的乱葬岗里，新添的坟堆一个接着一个。

林恩的脚步慢了些，路上遇到了几个扛着农具的平民。一个老妇人背着一捆比自己还重的柴火，柴火枝桠戳着她的后背，让她佝偻着背，像棵被压弯的枯树。

她一边走一边咳嗽，每一声都像从破风箱里挤出来，胸口跟着剧烈起伏，柴火捆往下滑了滑，她用胳膊肘死死夹住，指节泛白，却连停下来喘口气的力气都没有。

另一个中年男人牵着一头瘦得只剩骨头的牛，牛的肋骨根根分明，像一排凸起的石头，皮肤皱巴巴地贴在骨头上，连点肉都没有。牛蹄子踩在冻硬的土路上，每一步都发出生硬的“磕嗒”声，像是随时会断。

男人的脸黝黑粗糙，布满了皱纹，眼神麻木得像块石头，看见林恩，也只是微微点了点头，连句话都懒得说——生活的苦难早就把他的力气和话语都榨干了。

这就是灰石镇的平民，被庄园经济压得喘不过气，连寒暄的力气都省了。林恩攥紧了怀里的凝血草，手心因为用力而有些出汗，草药的叶子被攥得发皱，淡淡的腥气飘进鼻腔，却让他更加清醒。

他想起去年冬天，有个叫汤姆的平民，因为交不出贵族要的魔力结晶——那东西只有灵植家族能培育，可灵植家族没了，平民们根本拿不出来——被贵族的家仆打断了腿。

小主，

汤姆躺在破屋里，没人敢去看他，也没人敢给他送吃的，最后只能在寒冷和饥饿里等死。那时候林恩还小，躲在自家的门后看，母亲把他的眼睛捂住，声音发颤：“别看，活下去就好，活下去才有希望。”

可活下去，真的好吗？林恩有时候会想。每天为了半块黑面包奔波，看着贵族们坐着华丽的马车，穿着绸缎的衣服，吃着香喷喷的烤肉；看着平民们忍气吞声，连被马车溅了一身泥都不敢抱怨；看着镇外的乱葬岗越来越大，这样的日子，什么时候才是个头？

想着想着，就到了集市入口。这里比路上热闹些，却也更混乱。几辆装饰华丽的马车停在路边，马是上好的西域品种，鬃毛油亮，像黑色的绸缎，马蹄上裹着厚厚的绒布，生怕沾了地上的泥——贵族们连马都比平民金贵。

车夫穿着绸缎做的衣服，颜色鲜亮得刺眼，手里挥着马鞭，对着围过来的平民吼道：“滚开！别挡着贵族老爷的路！要是惊了马，把你们卖了都赔不起！”

一个卖野菜的老妇没来得及躲开，马车从她身边经过时，车轮溅起的泥水正好泼在她身上。泥水顺着她的灰布衣服往下流，把她篮子里的野菜也弄脏了——那些野菜是她早上天没亮就去河边挖的，本来想换点粮食，现在全毁了。

老妇吓得赶紧往后退，缩着肩膀，像只受惊的兔子，用脏得发黑的袖子擦脸上的泥，连一句抱怨都不敢说，只是低着头，嘴里喃喃地说“对不起，对不起，小的不是故意的”。

周围的平民都停下了脚步，却没人敢上前。有人皱着眉，眼神里满是同情，却很快就被恐惧取代；有人叹了口气，声音轻得像风，生怕被车夫听见；还有人赶紧转过头，假装没看见，手指绞着衣角，连呼吸都放轻了——谁都知道，惹了贵族，没有好下场。去年有个平民只是不小心撞到了贵族家的小姐，就被家仆打断了胳膊，最后只能靠乞讨过活，没多久就冻饿而死了。

林恩攥紧了怀里的凝血草，指甲几乎要嵌进掌心，草叶的潮气渗进掌心，凉得像冰，可他的心里却像有团火在烧。