“磊哥！福建人民发来‘妈祖邀约函’了！” 小王举着个巨大的茶叶罐冲进更衣室时，我正教队员们如何用“功夫茶式防守”——即倒茶前要先做360度旋转动作。 “啥子妈祖邀约？”我下意识捂紧钱包，“先说好，这次不抽签不砍价不扫码！”

茶叶罐里居然真掏出一封写在茶饼上的邀请函： 【致苏超梗帝队： 听说你们江浙沪包邮？我们福建包海！ 敢不敢来福州踢场“海上足球”？ 输了的队伍全员跳进茶叶池泡澡！ 附注：妈祖保佑，输球不输人】 落款是：“闽超祖师——乌龙队”。

我盯着“茶叶池泡澡”五个字，嘴角开始抽搐：“这比李诞的谐音梗还让人睡不着…” 话没说完，视频邀请直接弹出——画面里是个戴着妈祖帽的哥们，背景居然是艘船！

“武磊老师好！我是闽超组委会主任，以前是个渔民，现在专职搞足球！” 他旁边挤过来个提茶壶的：“我是泉州队长，卖铁观音的，负责给球队泡茶提神！” 又一个脑袋探进来：“厦门队长，做沙县小吃的，负责给球队加餐！” 最后是个大叔：“宁德队长，养大黄鱼的，负责…呃，负责鱼跃冲顶？”

我沉默了整整十秒：“你们闽超…是个海鲜市场吧？” 对方齐声：“是滴是滴！我们都是9块9包邮还送小鱼干！”

——

三天后，我们站在福州奥体中心时，终于明白什么叫“海洋特色”。 球场边线用贝壳标出，球门网上挂满海带，中场圆圈里摆着个巨大的茶海——真能泡茶，还在冒热气！ 李诞穿着渔夫装在场边狂喷防晒喷雾：“我现在后悔接这个活了，这比录脱口秀还费防晒霜…”

看台上更是离谱： 福建大叔大妈们不是拿着加油棒，而是人手一个茶具套装，随时准备泡茶观赛。 还有个方阵统一穿着“闽超雄起”渔夫装，仔细一看是某海鲜市场员工团建。

闽超主任划着皮划艇过来握手（没错真是划船来的）： “武磊老师，这是我们闽超特色——开球前要先敬妈祖三杯茶！” 我看着那个比足球还大的茶杯，声音都在抖：“这喝了还能踢球吗？直接茶醉了吧？” 他哈哈大笑：“莫惊！我们准备了醒酒汤…不是，醒茶汤！”

——

比赛开场仪式就把我们整不会了。 闽超队员骑着舞龙舞狮入场——但龙是海鲜拼成的，狮是茶叶堆成的。 然后他们集体跳起“采茶舞”，边跳边往茶海里扔茶叶： “采茶采茶采茶！踢球踢球踢球！采完茶叶踢足球！” 李诞在场边吐槽：“这开幕比我们脱口秀大会还费茶叶…”

更绝的是，他们的吉祥物是个三米高的“大黄鱼人”，所到之处全员喊“年年有余”。 我们队的小王连续喊了十遍后举手：“裁判！他们使用精神攻击！”