方媛站在洗手间外侧的镜前，指尖夹着那支正红色迪奥口红，唇膏表面已微微磨损，边缘留下几道细痕。她没开灯，只借着走廊尽头一盏壁灯斜射进来的光，将口红缓缓旋出半寸。镜面映出宴会厅一角，人群流动如织，香槟塔折射出冷调的金光。她的目光却穿过人影，锁在偏厅柱廊后的阴影处——赵宇正背对主通道站着，周海涛紧贴其侧，两人之间距离过近，交谈时头几乎靠在一起。

她轻轻抿了一口，唇色重新饱满。镜中倒影里，赵宇的手势忽然压低，右手快速划过左掌心，像是在比划金额或时间。周海涛点头，从西装内袋抽出一张折叠纸条，又迅速塞回。方媛不动声色，将口红往唇角一抹，手腕微抖，膏体滑脱，坠向地面。

口红落地的瞬间，恰好滚至两人脚边。

赵宇低头看了一眼，皱眉。周海涛弯腰去捡，动作略显急促。就在他俯身刹那，赵宇也倾身靠近，嘴唇微动，似在叮嘱什么。方媛的目光死死盯住镜面——两人的姿态在反光中被拉长、扭曲，却清晰呈现出一种密谋般的交叠：一个弯腰拾物，一个附耳低语，肩线交错，如同暗中交接信物。

她没有立刻上前。而是慢条斯理地从手包里取出湿巾，擦拭嘴角，仿佛正在补妆。同时，左手已悄然滑入包内，指尖触到手机屏幕。相机早已预设为静音连拍模式，镜头透过包口缝隙对准镜面，连续按下三下。

快门结束的同一秒，她抬步走出镜区，高跟鞋敲击大理石地面发出清脆声响。赵宇抬头望来，眼神微闪。她迎上去，笑容自然：“赵总，周总，不好意思啊，口红掉了，劳烦您二位了。”

周海涛直起身，将口红递还，指腹蹭过金属管身，留下一道模糊指纹。“小事。”他语气平淡，但喉结轻微滚动了一下。

“谢谢。”方媛接过，顺势打开盖子照了照，“这颜色挺衬今晚的礼服，不能花掉。”她说完，视线扫过二人，“你们聊，我不打扰。”

她转身离去，步伐稳定，未加快也未迟疑。穿过两组沙发区后，她拐进消防通道，确认四下无人，才从包底取出另一部无标识手机，插入SIM卡，连接加密传输通道。照片原图打包发送，附加一行指令：“标题用《陈氏对手夜会，或涉利益输送》，配文强调‘非公开接触’‘频繁密谈’‘疑似传递文件’，发布时间定明早七点十五分。”

消息发出后，她将手机拆解，电池与主板分开装入不同口袋。回到宴会厅时，侍应正为嘉宾更换餐盘。她取了一杯柠檬水，站在角落观察。

赵宇已回到主桌，与几位投资人谈笑风生，神情如常。周海涛则坐在另一侧，手指不断摩挲袖扣，几次抬眼看向门口，似在等人。十分钟后，一名穿黑色制服的服务生走近，在他耳边低语几句。周海涛点头，接过一张折成小方块的纸条，迅速攥入手心，随即起身离场。

方媛抿了一口柠檬水，酸涩感在舌尖蔓延。她没追出去，也没再靠近任何一方。只是走到签到处，以“突发肠胃不适”为由向主办方请假，随后从员工通道离开。