六月的雨跟泼下来似的，砸在周阳的电动车挡风板上，溅起的泥水顺着裤脚灌进帆布鞋里，又湿又冷。他盯着手机导航上的红色路线，心里把那个催单的顾客骂了八百遍 —— 明明备注了 “雨天可延迟”，结果十分钟内三个电话，最后一个还直接吼：“再不来我就差评！”

“催催催，催你妈个鬼！” 周阳咬着牙拧动车把，车轮在积水的柏油路上打滑，差点撞上路边的护栏。手机支架上的订单界面还亮着：“XX 小区 3 栋 2 单元，外卖：青椒肉丝盖饭 + 冰可乐，备注：可乐要冰的，盖饭多放辣。”

这是他今天跑的第二十三单，从早上六点到现在，除了在便利店啃了个凉包子，一口热饭没吃。雨衣的帽子被风吹掉，雨水顺着头发流进眼睛里，涩得他睁不开眼。好不容易冲进小区单元楼，他甩了甩手上的水，刚要按电梯，手机 “叮咚” 响了一声 —— 是平台的扣款通知：“您有一笔 200 元罚款，原因：顾客投诉‘送餐延迟，可乐不冰’，罚款将从本月工资中扣除。”

周阳的手猛地顿住，胸口像被一块巨石砸中，闷得喘不过气。

200 块。

他今天跑了二十三单，每单提成五块八，算下来也就一百三十多块。这一下，不仅白干一天，还得倒贴六十多。

他靠在冰冷的电梯门上，掏出烟盒，里面只剩最后一根皱巴巴的红塔山。打火机打了三次才打着，烟雾混着雨水的湿气吸进肺里，呛得他咳嗽起来。手机屏幕又亮了，是房东的微信：“小周，这个月房租该交了，再不交我就只能找下家了。”

周阳盯着那行字，指尖泛白。他今年二十五岁，在这座一线城市跑外卖三年，没房没车没存款，唯一的 “家” 是城中村一间月租一千二的隔断间，墙薄得能听见隔壁情侣的吵架声，夏天漏雨冬天漏风。他曾经也想过找个体面的工作，但高中没毕业的学历，在人才市场连面试机会都拿不到，最后还是只能骑上电动车，在风里来雨里去。

“妈的，活着真没意思。” 周阳把烟蒂摁在电梯角落的垃圾桶里，声音里满是疲惫。电梯到了三楼，他拎起外卖袋，深吸一口气，脸上挤出一个还算和善的笑容 —— 哪怕被罚款，他也不敢跟顾客吵，万一再被投诉，这个月就真的喝西北风了。

开门的是个穿睡衣的男人，接过外卖袋没看他一眼，“砰” 地一声就关了门。周阳站在门口，雨水从雨衣下摆滴在地上，晕开一小片水渍。他掏出手机，点开余额宝 —— 里面只剩三千二百五十六块七毛二。离下个月发工资还有十天，房租一千二，水电费三百，再扣掉刚才的 200 罚款，剩下的钱连吃饭都不够。

“要不，跟家里借点？” 他脑子里闪过这个念头，又立刻掐灭了。老家在农村，爸妈靠种地为生，去年爸摔断了腿，医药费还是借的，他怎么好意思再开口。

周阳骑着电动车往回走，雨还没停。路过一家 24 小时便利店，他停下车，想进去买碗热泡面暖暖身子。推开门，暖风吹过来，他抖了抖雨衣上的水，走到货架前拿起最便宜的红烧牛肉面，又犹豫了一下，放回去换了袋更便宜的老坛酸菜面 —— 省一块是一块。

收银台前排队的时候，他无聊地刷着手机，手指在招聘软件上滑动。“服务员，月薪 3500，包吃住”“工厂普工，月薪 4500，两班倒”…… 这些岗位他都干过，累得要死还赚不到钱。就在他准备关掉软件的时候，一条奇怪的招聘信息跳了出来，标题是加粗的红色字体：