神州万象图深处，一片远离尘嚣的幽静竹林间，养由基背靠着一块布满青苔的巨石，脸色依旧带着失血过多的苍白，但那双曾令敌人胆寒的眼眸已经恢复了往昔的锐利。

他断裂的左臂被简单的竹板和布条固定着，仅存的右手则握着一个粗陶烧制的酒碗，碗中是林凡特意带来的、散发着浓郁醇香的烈酒。

酒气在竹叶清香中弥漫，带着几分悲壮后的苍凉。

林凡坐在他对面，同样捧着一碗酒，沉默了片刻，才斟酌着开口：“将军…您最后那惊天动地的一箭…”

养由基抬起右手，用一个简单的手势止住了他的话头。

他仰头将碗中那清澈却灼热的液体一饮而尽，辛辣的滋味如同火焰般划过喉咙，让他不由自主地微微眯起了眼，仿佛不是在饮酒，而是在品味着那一箭射出后，神魂撕裂、生命燃烧所带来的极致痛楚与升华。

“某这一生，弓开不知几万次，箭出不知几万支。”

养由基的声音带着烈酒浸润后的沙哑，目光投向竹林深处摇曳的阴影，陷入了悠远的回忆。

“年少气盛时，为博楚王青睐，曾于百步之外，悬杨树叶为靶，箭箭贯穿叶心，分毫不差。

须臾之间，连发百矢，矢矢中的，由是赢得‘百步穿杨’之虚名，传于列国。

那时，箭于我，是登堂入室的技艺，是扬名立万的阶梯，是证明自身价值的唯一途径。”

他又拿起酒坛，缓缓将自己面前的空碗再次斟满，清冽的酒声在寂静的竹林中格外清晰。

他没有立刻喝，只是凝视着碗中晃动的酒影。

“后来，列国纷争愈演愈烈，某投身军旅，效力于楚王麾下。

箭，便不再是戏耍之物，成了杀敌保国的利器。

沙场之上，射敌酋，射旌旗，射战马…箭离弦，则必有伤亡，必有性命随之消逝。

那时，箭于我，是军人的职责，是守护家国疆土的责任，是冰冷无情的战争工具。”

他顿了顿，嘴角泛起一丝深刻而复杂的苦涩，“然而，箭术愈精，杀孽愈重。

每每夜深人静，独对孤灯之时，某亦曾扪心自问，那些死于某箭下之敌，彼辈家中，是否亦有倚门望归的白发高堂？

是否亦有哭断肝肠的妻儿？他们奔赴战场，是否亦有其不得不战的苦衷与无奈？”

林凡静静地听着，没有出言打扰。

他知道，这位跨越了千年时光的箭圣，此刻正在向他这个后世之人，展露其内心最深处、从不轻易示人的矛盾与挣扎。

这份坦诚，比任何胜利的荣耀都更加珍贵。

“再后来，年岁渐长，阅历渐深，所见所闻，已非局限于战场胜负。

某开始领悟到，箭，不止能夺人性命，亦可挽救生灵。”

养由基的眼神难得地柔和了一瞬，仿佛穿越时空看到了某个遥远的场景。

“曾有一伙凶悍流寇，趁乱劫掠边境村庄，杀人放火，某恰逢其会，于高山之巅，窥得时机，一箭射落匪首手中即将投入茅屋的火把，引发匪众恐慌，再以接连数箭，精准逼退其凶徒，村民得以保全，家园免于焚毁。