紧接着，是第二滴，第三滴……

起初是压抑的、细微的抽泣，然后像是推倒了第一块多米诺骨牌，哭泣声在人群中蔓延开来。不是嚎啕大哭，是一种更像是本能释放的、带着困惑与解脱的流泪。他们僵硬了太久的身体，因为哭泣而微微颤抖。他们空洞了太久的眼睛，因为泪水的冲刷，终于映出了彼此模糊的、带着温度的脸庞。

那层最后的、内心的坚冰，在这突如其来的、名为“共情”的暖流冲击下，悄然融化了一角。

场景三：预言的囚徒

就在这片悲伤与希望交织的氛围中，一个苍老而疲惫的身影，从人群后方缓缓走了出来。

是默长老。

他看起来比在镜象中更加憔悴，仿佛几天之间又衰老了几百岁。他身上的灰白长袍颜色褪得更浅，几乎成了透明。他走得很慢，脚步虚浮，那双曾充满固执和恐惧的眼睛，此刻只剩下无尽的疲惫，以及……一丝如释重负的解脱。

他走到林源面前，没有看那些正在哭泣的族人，只是深深地、深深地望着林源，眼神复杂得如同蕴藏了一整个宇宙的星尘与尘埃。

“你……和他……真像。”默长老的声音沙哑得厉害，带着长期不与人交流的生涩。

林源心中一凛。“他？是谁？”

默长老没有直接回答，他抬起颤抖的手，指向那片尚未完全消散的壁垒残骸，又指了指林源，最后指向那些正在哭泣的族人。

“不是我们选择了孤立，林源。”他的嘴唇哆嗦着，说出的话却像惊雷一样炸响在林源的耳边，“是‘他’……预设了我们的命运。我们的诞生，我们的发展，我们的极端……包括我们必然的僵死，以及……你的到来。”

他浑浊的眼中流下两行泪水，那泪水不再是灰白，而是带着血色的浑浊。

“我们……我们只是一个被写好的‘实验’啊……为了测试‘绝对秩序’的极限，为了……等你这个‘变量’的到来，验证他的理论……”

“他……是谁？！”林源猛地站起身，心脏狂跳，一个模糊而可怕的猜想在他脑海中形成。

默长老看着他，脸上露出一个比哭还难看的、混合着嘲讽与悲哀的笑容。

“还能有谁？”他的声音轻得像一声叹息，却带着万钧之力，狠狠砸在林源的心上。

“你的……父亲。林默。”