六天。

一百四十四个小时。

八千六百四十分钟。

对托尼·斯塔克来说，这段时间像是从神明手里偷来的，每一秒都闪烁着不真实的金色光芒，又带着即将融化的、冰淇淋般的甜美与伤感。

第一天，他像个急于炫耀自己所有玩具的孩子，带着父母的灵魂，几乎逛遍了整个斯塔克大厦。

从顶层的全息生态园，到地下最深处的战甲机库，他喋喋不休地介绍着每一个细节，每一个设计，仿佛要把这二十多年错过的所有对话，都在一天之内补完。

霍华德像个误入未来世界的二十世纪幽灵，对一切都充满了工程师式的、近乎贪婪的好奇。

他会围着一个清洁机器人飘来飘去，分析它的传感器和行动逻辑；他会穿透星期五的服务器矩阵，试图理解这个人工智能的底层架构。

他的问题又多又尖锐，每一个都直指技术核心，让托尼在应接不暇的同时，又找回了童年时被父亲考校功课的那种，既紧张又兴奋的感觉。

玛丽亚则对那些冰冷的机器不感兴趣。她只是安静地、温柔地跟在儿子和佩珀身后。

她会看着佩珀指挥若定地处理着公司事务，然后满意地对托尼“说”：“你找了个好姑娘，托尼。比你父亲有眼光。”

她也会在托尼演示最新的掌心炮威力时，担忧地“捂住”眼睛，轻声抱怨：“就不能弄点安全些的爱好吗？比如……画画？”

第二天，他们回到了马里布的别墅。那座在电影里被炸成碎片的豪宅，在沃斯的影响下，完好无损。

夕阳将整片太平洋染成了橘红色，托尼和佩珀坐在露台上，那盏古朴的提灯就摆在他们中间的桌子上。

“我记得这里，”霍华德的灵魂光影看着远方的海平线。

“我买下这块地的时候，你还只有这么高。”他比划了一下，“你母亲说，这里的风景能让人的心静下来。但我总觉得太吵了，海浪声，没完没了。”

“我喜欢这里。”托尼轻声说。

“因为这里离你的那些派对够远，也离我够远。”霍华德一针见血。

父子俩的对话，总是这样，在温情和互损之间反复横跳。

第三天，托尼取消了所有的会议，带着他们去了纽约大都会艺术博物馆。

霍华德对那些抽象派的画作嗤之以鼻，称之为“毫无逻辑的色彩堆砌”，而玛丽亚则在莫奈的《睡莲》前停留了很久很久。

托尼就陪着她，一言不发。他看着母亲那由光芒构成的、模糊的侧脸，忽然想起，他小时候的卧室里，就挂着一幅《睡莲》的复制品。

那是他唯一能从那个冰冷的家里，感受到的，一丝柔软的暖意。