我走向屋前一张木台，台上摆着一块黑板，下面是一排长凳。

随着脚步接近，我打量着屋内的村民。他们的衣着大多统一：男人是打了补丁的中山装或蓝布衣，女人则穿着对襟布褂，头发编成马尾或双马尾，用布带扎紧。小女孩躲在母亲身后，偷偷看我；几个小伙子挤在一角，眼里满是新奇。

“听说是镇上请来的高材生。”

“一看就是知识分子，她那头发盘得真好看。”

议论声低低响起，却没有一丝敌意，反而透着淳朴的敬意和期待。

就像语文课本里写的“知识分子下乡支援农村建设”的那种氛围。

我清了清嗓子，站定：“大家好，我是城关镇卫生所的宣传员何小棠，今天来和大家聊聊卫生防疫的一些基本常识。”

说着，我走到黑板前，粉笔在手，写下“勤洗手、喝开水、接种疫苗”几个大字。接着画出简易的手部清洁步骤示意图，并结合肠道传染病、流感等做了科普说明。

台下村民听得认真，不时点头，也有人小声重复：“喝开水……我家那口子就不爱烧水……”

我边讲边观察他们的反应，在心里悄悄调整用词和节奏。“接下来，我们来聊聊‘情绪’。”我话音一落，台下一片沉默。

“情绪？那是啥？”

“是得病的一种吗？”

“不是。”我笑了笑，“情绪是你心里的一种感觉，比如开心、难过、生气、害怕，都是情绪。”

我一边说，一边在黑板上画出几种简笔表情：笑脸、哭脸、皱眉、打哈欠、发呆等，旁边标注了1到6的数字。

“咱们来玩个小游戏。我这几位同志会发一些纸条，大家不用写名字，只要在纸上写出你最近最常有的心情对应的数字。”我点头示意，蓉蓉、玉琴，还有一个站起来自告奋勇的小姑娘开始发纸。

“还能玩游戏？”村民们觉得更加新鲜，纷纷接过了递过去的小纸条。

几分钟后，纸条回收完毕，蓉蓉开始念：“开心的18人，难过6人，愤怒13人，疲惫15人。”

“有这么多人愤怒和疲惫啊？”有人小声说。