苏晚翻开记录本，那片红薯叶的脉络在灯光下看得格外清，像张微型的山地地图。邻座的大娘在剥橘子，酸甜味飘过来。

苏晚却想起李骁龙家腌菜缸里的酸红薯梗，嚼起来咯吱响，咽下去却暖肚子。

“姑娘这是往哪去？”大娘递来瓣橘子，“看你本子上画的，是庄稼？”

苏晚把橘子瓣放进嘴里，甜味漫开来时，鼻尖忽然有点酸：“回苏州老家。”

她指着本子上的土壤数据，“龙凤山山地土硬，得琢磨着改改，不然红薯总长不大。”

大娘啧啧叹：“现在的年轻人有心气。我年轻那阵，村里姑娘都盼着嫁去平原，谁愿守着石头地。”

苏晚没说话，只是把记录本翻到新的一页。车过淮河时，窗外的田埂渐渐变得细密，水稻田像铺在地上的绿绸子，和北方的旱坡地是两种模样。她想起李骁龙蹲在龙凤山的坡上，用树枝在地上画挖薯机的样子，阳光把他的影子钉在土里，像棵扎了根的树。

夜里火车晃悠着，她靠着窗户打盹，梦见自己把南方的软土掺进北方的硬地，长出的红薯又大又甜，李骁龙举着红薯笑得露出白牙，裤脚还沾着龙凤山的黄土。

惊醒时，天边已泛出鱼肚白。广播里说，下一站就到长江边了。苏晚揉了揉眼睛，看见记录本上的红薯叶被压得更平，叶脉间晕开点淡淡的黄，像极了她第一次在试验田见到的那株——当时觉得弱不禁风，谁知后来爬满了半面墙。

她摸出笔，在叶子旁边写：“土性不同，用心则一。”火车正驶过长江大桥，钢铁的轰鸣里，江水滚滚东流，像要把北方的黄土和南方的软泥，在某个不知名的地方，悄悄揉成一团。

李金山穿着崭新的棉大衣，仿军用大头棉鞋，带毛领子竖得高高的，故意往孙山林跟前凑了凑，递给他一根红旗，手在衣襟上拍得啪啪响：“山林哥，看看骁龙从龙江给我买回来棉大衣，里头絮的是正经棉花，挡风着呢！”他拽着衣角一抖，藏青布料上的暗纹闪出来，“骁龙放假前，特意给我挑的，说那边零下二十度穿这个都不冻骨头。”