院门闩死的闷响刚落下，院子里的压抑就更重了。栓子的嚎哭渐渐低下去，变成一抽一抽的哽咽，他跪在泥地上，额头沾着灰，不敢抬头。

陈源后背抵着土墙，胸口喘得发疼。他看着地上跪着的少年，那肩膀瘦得厉害，还在抖。过了好一会儿，他才极累地摆了下手，嗓子哑得几乎听不见：“…先起来。”

王氏心软，见丈夫开口，弯腰去扶栓子：“孩子，先起来，地上凉……”

栓子像是捞着了救命草，顺着她的力气晃悠悠站起来，眼泪和灰土混在一起，脸上好几道泥印子，嘴里反复嘟囔：“谢谢老爷…谢谢太太…我做牛做马…”

“闭嘴。”陈源低声喝止，不是发火，是实在没力气了。他眼睛扫过院里几个人，最后定在墙角那口存雨水的大缸上，缸边结着冰凌，水只剩了个底。“水…”他吐出这个字，喉咙干得发疼。

陈福立刻懂了，哑着嗓子说：“老爷，太太，身上虽拿土搓过，怕还有‘根子’没干净，不敢糟蹋清水。灶房瓦盆里还有点雪化的水，冰得很，能将就擦擦。”

“用那个。”陈源点头，又补了一句，“省着用，一滴都不许浪费。”

炳坤守在门边，耳朵听着院里，眼睛却警惕地瞟着栓子。玉姐缩在母亲身后，小手紧抓着王氏衣角，害怕地看来看去。

陈福领着栓子去灶房门口收拾。王氏叹了口气，拿起墙边的木棍，走到埋脏衣服的土坑边，用棍头捅了捅又踩了踩，确保压实在了，低声念了句：“造孽啊……”

陈源没说话，眼睛看着带回来的粮罐和咸菜罐。吃的有了，可心更沉了——多了一张嘴。他望向灶房，陈福正拿块破布蘸着那点少得可怜的水，先递给栓子。栓子不敢接，慌忙摆手让陈福先用。

陈源闭了闭眼，再睁开时，眼里只剩疲惫下的硬心肠。他撑着墙站起来，腿还软着，但当家的担子压着他，不能倒。

“福伯。”他叫了一声。

陈福赶紧过来：“老爷。”

“仔细算算，还剩多少水，多少吃的。”陈源声音压得很低，只让身边人听见，“算上他。”他朝栓子那边偏了下头。