方夜音忽然动了。她侧过身，原本靠在姐姐肩头的脑袋滑下来，枕在了方悦音的腿上，整个人蜷缩起来，像一只寻找温暖源的小兽。这个姿势让她们贴得更近，方夜音的呼吸轻轻拂过方悦音的腰腹。

方悦音先是一怔，随即放松下来，手指自然而然地插入妹妹浓密的长发中，有一下没一下地梳理着。这是她们之间心照不宣的仪式——每当方夜音感到不安或需要确认时，就会像这样靠近，而方悦音的抚摸总能让她平静。

“今天……”方夜音的声音闷闷地从下方传来，“他看到你给他换药时的眼神，我不喜欢。”她没有指明是谁，但姐妹俩都心知肚明。

方悦音梳理头发的手指微微一顿。她想起陈默那时确实多看了她几眼，但那目光更多是探究与感激，并无太多逾矩。“他只是……”

“他看你的时间太长了。”方夜音打断她，语气里带着不容置疑的冷硬。她翻了个身，面朝上，黑沉沉的眼睛在昏暗光线下直视着方悦音，里面翻涌着某种近乎偏执的情绪，“姐姐是我的。只能是我的。”

这句话她说得极其自然，仿佛在陈述一个如同日出日落般的自然规律。她的手向上摸索，精准地抓住了方悦音空闲的那只手，紧紧握住，力道大得几乎让方悦音感到细微的疼痛。

这不是商量，也不是宣告，而是烙印在灵魂深处的认知。

方悦音看着妹妹眼中那片深不见底的黑暗，那里有依赖，有保护，更有一种几乎要将她吞噬的占有。她轻轻吸了口气，没有试图抽回手，反而用被握住的手指，轻轻回扣住妹妹的。

“嗯，”她应道，声音轻得像叹息，却又带着奇异的坚定，“我是你的。”

这句话像是有魔力，方夜音眼中翻涌的暗潮瞬间平复了许多，紧绷的身体也松弛下来。她满足地蹭了蹭姐姐的腿，重新闭上眼睛，但握着方悦音的手却没有丝毫放松，仿佛怕一松手，怀里的人就会消失。

“我会保护好姐姐的，”她喃喃低语，像是在做梦，又像是在发誓，“把所有想靠近的、想伤害姐姐的……都清除掉。姐姐只需要看着我，只需要在我身边就好。”

她的声音越来越低，逐渐被睡意笼罩。方悦音低头看着妹妹毫无防备的睡颜，指尖轻轻描摹着她精致的眉眼。那强烈的占有欲如同无形的丝线，将她们紧紧缠绕。她知道自己被禁锢在这份过于沉重的爱里，但奇怪的是，在这末世之中，这禁锢反而成了她唯一感到安全的所在。

她拉过旁边叠好的薄毯，轻轻盖在两人身上，特别是方夜音的身上。台灯耗尽最后一丝电力，熄灭了，小屋陷入完全的黑暗。在黑暗中，她们依偎得更紧，仿佛世界上只剩下彼此的温度和心跳。

清晨，方悦音在一种轻微的窒息感中醒来。方夜音的手臂依然紧紧箍着她的腰，脸埋在她颈窝，呼吸温热而均匀。她试着轻轻挪动，环在腰上的手臂立刻收得更紧。

“再五分钟。”方夜音的声音带着浓浓的睡意，嘴唇无意识地擦过姐姐的锁骨。