傍晚时分，一场小冲突爆发了。负责设备维护的老王和数据分析组的小刘在仓库门口争吵——因为一个传感器校准的优先级问题。声音越来越大，引来了半个营地的人。

“你们每天要新数据新数据，设备不需要维护吗？在这种鬼地方，机器比人先垮！”老王的脸涨得通红。

“没有准确数据，维护得再好有什么用？我们得向上面证明这项目有价值！”小刘毫不退让。

云澈正要上前调解，萧逸已经出现在两人中间。

“传感器校准需要多久？”他问老王。

“两小时，但需要停机。”

“数据分析能接受两小时空白吗？”他转向小刘。

小刘咬唇：“可以，但要在日志里注明。”

“那就这么做。”萧逸的声音不高，但带着不容置疑的稳定，“老王去做校准，小刘去更新实验计划。吵架解决不了高原反应，也等不到星空回信。”

冲突平息了，但氛围更加凝重。大家都意识到，压力正在把人变得急躁，把小事放大成矛盾。

小主，

深夜，云澈无法入睡。他独自走上塔，没有开灯，只是坐在黑暗中。窗外，星空依旧，猎户座依旧。一千三百光年，对人类来说是无法想象的遥远，但对宇宙来说只是一步之遥。

为什么没有回应？

这个问题像回声一样在他脑中重复。也许是信号被星际尘埃吸收了，也许是对方没理解人类的信息结构，也许...也许对方根本不存在，那一切只是某种宇宙自然现象，他们四个月来一直在和虚无对话。

这个念头让他浑身发冷。如果真是这样，星海计划就成了史上最昂贵的独角戏，而他是那个唯一能“听见”虚无的演员。

“睡不着？”

云澈转头，看见萧逸站在楼梯口，手里拿着两个保温杯。

“你也一样。”云澈说。

萧逸走过来，递给他一个杯子。是热可可，加了高原上珍贵的鲜奶。

“我在重新计算发送信号的路径。”萧逸在对面坐下，“考虑到星际介质的分布和银河系自转，我们的信号可能需要调整频率才能达到最佳传播效果。”

“你在准备二次发送。”

“总要做点什么。”萧逸喝了口可可，“等待是最难的工作，尤其是当你不确定在等什么的时候。”

云澈沉默片刻：“你怀疑过吗？怀疑这一切可能只是...我们的一厢情愿？”