红星轧钢厂，第三车间。

往日里喧嚣嘈杂的车间，今天却笼罩在一片压抑的沉闷之中。那台作为主力之一的C630老旧车床，如同一条僵死的钢铁巨兽，静静地趴在车间中央，几个技术骨干围在周围，眉头紧锁，一筹莫展。

这台老爷车床从昨天下午就开始“闹脾气”，加工精度严重超差，还伴随着一阵阵令人牙酸的异响。易中海作为八级工，车间里的技术权威，带着几个六七级的老师傅已经捣鼓了大半天，拆了装，装了拆，能想到的地方都检查遍了，可问题依旧。

“老易，怎么样？找到毛病了吗？”车间主任王大海挺着微胖的肚子，焦急地踱着步，额头上全是汗。这台机床承担着不少关键零件的粗加工任务，它一停，后面的工序都得受影响，耽误了生产进度，他这个主任可担待不起。

易中海从机床底下钻出来，满手油污，脸色阴沉得能滴出水来。他摇了摇头，声音沙哑：“主轴、齿轮箱、导轨……能查的地方都查了，磨损是在正常范围内，间隙也调整了，可这精度就是上不去，异响也没消除。邪了门了！”

旁边一个七级工补充道：“是啊，主任，我们几个都看过了，这毛病出得怪，不像是一般的机械故障。”

王大海一听，心更沉了。连易中海都没办法，这麻烦可就大了。请厂里的维修队？那帮大爷效率低不说，还不一定比易中海强多少。申请更换新设备？报告打上去，等批下来，黄花菜都凉了！

“再想想办法！都再想想！”王大海搓着手，对着几位老师傅说道，“集思广益！谁有什么想法，不管靠不靠谱，都说出来听听！”

几个老师傅面面相觑，都无奈地低下了头。易中海都没辙，他们能有什么办法？

车间里的其他工人也都远远地看着，小声议论着，空气中弥漫着一种焦灼和无力的气氛。

就在这时，一个略带迟疑的声音在人群外围响起：

“主任，易师傅……我……我可能有个想法。”

众人循声望去，只见林昊不知何时也凑了过来，正举着手，脸上带着点“不确定”和“初生牛犊不怕虎”的神情。

一瞬间，所有的目光都聚焦到了林昊身上。

易中海的眉头立刻拧成了一个疙瘩，眼神里充满了不悦和质疑。这小子来捣什么乱？一个刚转正的一级工，毛都没长齐，懂什么机床维修？简直是胡闹！

其他老师傅也大多露出不屑或看笑话的表情。一个学徒工，也敢在这种场合插嘴？

王大海倒是没想那么多，他现在是病急乱投医，只要有一丝希望他都愿意试试。他赶紧招手：“林昊？你有想法？快过来说说！”

林昊挤进人群，来到机床前，先是对着易中海和几位老师傅礼貌地点点头，然后才看向王主任，脸上露出一个有点不好意思，又带着点“奇幻”色彩的表情，开口说道：

“主任，我就是瞎琢磨，可能是晚上做梦梦到的。”他顿了顿，似乎在组织语言，“我昨晚梦见一个白胡子老爷爷，他好像在这台机床旁边比划，说什么……‘力不同轴，其响也哀；隙不在明，其偏也诡’……”

他这话一出口，现场顿时一片寂静，落针可闻。

做梦？白胡子老爷爷？还之乎者也？

“噗嗤……”有人忍不住笑出了声，但立刻又憋了回去。

易中海的脸色更加难看了，他觉得林昊根本就是在戏弄大家，是在哗众取宠！他冷哼一声：“林昊！这里是车间，是严肃的生产现场！不是你讲梦话的地方！”