晨光彻底驱散了薄雾，金灿灿地洒满院落，将昨夜残留的一丝寒意也熨帖得温暖起来。孩子们大多已围坐在石桌旁，捧着粗陶碗，小口小口地喝着热粥，发出满足的吸溜声。喧闹过后，是一段短暂而宁静的饭后时光。

唐家兴没有急着收拾，他抱着睿睿，走到院子东头那棵老槐树下。这里地面平整，有一小片沙地，是他平日里教孩子们认字的地方。他捡起一根光滑的树枝，蹲下身，将怀里的睿睿调整到一个舒服的姿势，让他能看清地面的痕迹。

“睿睿，看这儿，”唐家兴的声音低沉而缓柔，像山涧里流淌的溪水，带着不容置疑的耐心。他手腕沉稳地移动，树枝在细沙上划过，留下一个端端正正、结构分明的字——“人”。

“这个字，念‘人’。”他指着字，解释道，“一撇一捺，你看，像不像一个人，稳稳地站在大地上？这就是我们，我们每一个人。”

睿睿睁着乌溜溜的大眼睛，小脑袋歪着，努力地看着那个陌生的符号，又抬头看看唐家兴的脸，似乎在努力理解这两者之间的联系。他伸出小小的、带着肉窝的手指，怯生生地想去触碰沙地上的笔画。

“对，摸摸看，这就是‘人’。”唐家鼓励道，大手包裹住儿子的小手，引导着他的指尖，沿着笔顺轻轻描摹。粗糙的沙砾摩挲着皮肤，带来一种奇异的实在感。

描了两遍，唐家兴又在“人”字的旁边，缓缓写下了另一个字——“心”。

“这个呢，念‘心’。”他的语气更加柔和，仿佛怕惊扰了这个字里蕴含的微妙意义，“这是我们身体里最重要的一样东西。它会跳，会高兴，会难过，会想去爱，想去保护……就像睿睿