礼铁祝从沙发上坐起来，掐灭了烟，脸上挤出一个比哭还难看的笑容。

“妈，你咋来了？来之前也不打个电话。”

母亲一边擦着桌子，一边头也不抬地说：“我再不来，你这儿就成盘丝洞了。你看看你，多大人了，还不会照顾自己。”

她的语气里，没有责备，只有心疼。

礼铁祝低着头，像个做错事的孩子。

“我……我这不是忙么。”

“忙？忙着修仙啊？脸都绿了。”母亲白了他一眼，然后把一袋刚买的水果递给他，“吃个苹果，补充点维生素。”

礼铁祝接过苹果，啃了一口。

真甜。

甜得发酸。

他知道，母亲肯定是从邻居或者哪个亲戚嘴里，听到了什么风声。

但他不敢问，也不敢承认。

他怕。

他怕看到母亲失望的眼神。

一个男人，快三十岁了，不但没让父母过上好日子，反而把自己活成了一个巨婴，一个累赘。

这种感觉，比死都难受。

就像你跟人打架，被人打得鼻青脸肿，你爹知道了，抄起家伙帮你打回去。你觉得解气，觉得有面子。

可如果你是被人骗光了钱，还欠了一屁股债，你妈知道了，颤颤巍巍地拿出她攒了一辈子的养老钱给你。

那感觉，不一样。

前者是“我爸牛逼”。

后者是“我真不是个东西”。

那天中午，母亲做了一大桌子菜。

红烧肉，糖醋排骨，可乐鸡翅……全是他小时候最爱吃的。

小主，

饭桌上，母亲一个劲地给他夹菜，仿佛想把这几年他亏欠自己的营养，在这一顿饭里全都补回来。

“多吃点，看你瘦的，脸上都没肉了。”

“这排骨，我炖了两个小时，烂得很，你尝尝。”

“还有这个鸡翅，你小时候能一个人吃一盘。”

礼铁祝机械地往嘴里塞着饭菜。

每一口，都混杂着童年的甜美回忆和成年后的苦涩现实。

他吃下的不是红烧肉，是母亲起早贪黑攒下的退休金。

他咽下的不是可乐鸡翅，是母亲舍不得穿新衣、舍不得多用一度电，省下来的每一分钱。

他感觉自己像一只贪婪的蛀虫，在啃食着母亲本该安逸的晚年。

吃完饭，母亲没让他插手，一个人在厨房里忙碌着洗碗。

水流声“哗啦啦”地响着，像是在为他这出烂俗的悲剧配乐。

礼铁祝坐在沙发上，又点了一根烟，但这次他没敢让烟灰掉下来，小心翼翼地弹进烟灰缸里。

因为母亲刚刚把这里打扫得一尘不染。

他连在这个家里颓废的资格，都显得那么奢侈。

很快，母亲擦干手，从厨房里走了出来，坐到了他的对面。

她没有看他，而是看着桌上那几封刺眼的催债信，沉默了片刻。

“铁祝，”她终于开口，声音有些沙哑，“跟妈说实话，到底欠了多少？”

礼铁祝的心猛地一沉，像是被人从万丈悬崖上推了下去。