而林黛玉，在听到“宝二爷要娶宝姑娘”这八个字的时候，整个人像被雷劈中了一样，僵在了那里。

她脸上的血色，一瞬间褪得干干净净。

她的手从傻大姐肩上滑落，垂在身侧，冰凉冰凉的。她的眼睛还看着傻大姐，但目光已经穿过了傻大姐，穿过了沁芳桥，穿过了整个大观园，落到了一个很远很远的地方。

傻大姐还在哭，还在絮絮叨叨地说着什么，但黛玉已经听不见了。

她只听见自己的心跳，咚、咚、咚，一下比一下重，一下比一下慢，像是有什么东西正在一点一点地死去。

她缓缓站起身来，动作慢得像一个八十岁的老妪。她没有再看傻大姐一眼，转身往回走。走得很慢，很稳，每一步都像踩在棉花上。

傻大姐在后头喊了一声：“林姑娘？”

黛玉没有回头。

她走过沁芳桥，走过翠烟桥，走过那座她曾和宝玉一起读过《西厢记》的石凳。她走过潇湘馆门前的竹子，竹叶沙沙作响，像是在说什么，又像什么都没说。

紫鹃正在院子里晾衣裳，看见黛玉回来，笑着迎上去：“姑娘回来了——姑娘，你怎么了？”

黛玉没有回答。她径直走进屋子，走到床前，坐下来，伸手拿过枕边的帕子，捂住嘴，猛地咳嗽起来。

紫鹃吓了一跳，赶紧跑过去，把帕子从她手里夺过来。

帕子上全是血。

紫鹃的手抖得厉害，声音也抖得厉害：“姑娘！姑娘你别吓我——我去叫老太太，我去叫大夫——”

黛玉摇了摇头，声音轻得像一片落叶：“不用了……紫鹃，把我的诗稿拿来。”

小主，

紫鹃哭着说：“姑娘，你先躺着，我去给你倒杯水——”

“诗稿。”黛玉的声音忽然很平静，平静得不像一个刚吐了血的人，“拿来。”

紫鹃没有办法，只好把那只装着诗稿的匣子捧了过来。

黛玉打开匣子，一张一张地翻看那些诗。那些是她和宝玉一起写的，一起改的，一起笑着念过的。她看得很慢，每一张都看得很仔细，像是在跟一个老朋友告别。

然后，她把诗稿一张一张地投进了火盆里。

火苗舔着纸的边缘，字迹在火光中扭曲、卷缩、变成灰烬。桃花行、秋窗风雨夕、咏白海棠——那些字字句句，那些她用心血浇灌出来的句子，全都化成了灰。

紫鹃跪在地上，哭着去抢，被黛玉推开了。

黛玉烧完了所有的诗稿，靠在床头，闭上了眼睛。

她的嘴角，带着一丝说不清是笑还是苦的弧度。

窗外的竹叶还在响，风从窗缝里灌进来，吹得灰烬满屋飞舞。

三天后，宝玉和宝钗拜堂成亲。

那天晚上，大观园里张灯结彩，鼓乐喧天。宝玉被人架着拜了堂，蒙着盖头的新娘子被送进了洞房。他以为盖头底下的是林妹妹，心里又喜又怕，喜的是终于能和林妹妹在一起，怕的是林妹妹还在生他的气。

而潇湘馆里，林黛玉躺在床上，已经瘦得只剩下一把骨头。

她的眼睛闭着，睫毛微微颤动，像是还在做什么梦。她的手边，放着一方旧帕子，帕子上绣着两行字，墨迹已经模糊了。

紫鹃守在床边，眼泪已经流干了。

窗外的月亮很大，很圆，很冷，照在潇湘馆的竹子上，投下一片斑驳的影。

沁芳桥边，傻大姐还在哭。

没人告诉她林姑娘已经去了，也没人告诉她宝二爷娶的不是宝姑娘——不，娶的确实是宝姑娘，但宝二爷以为娶的是林姑娘。这些弯弯绕绕的事，她一辈子也想不明白。

她只是蹲在桥栏杆边上，反反复复地嘟囔着一句话：“我又没说错……凭什么打我……”

风从桥洞底下穿过，呜呜地响，像是在替她回答，又像什么都没说。

大观园的灯一盏一盏地灭了，整个贾府沉入了黑暗。只有潇湘馆里还亮着一盏灯，那盏灯亮了一整夜，直到天亮时才熄。

而那个什么都不知道的傻丫头，还在那里哭。

她不知道自己做了一件多大的事。

她不知道，自己第一次笑嘻嘻地捡起那个香囊，撕开了贾府最不堪的那层窗户纸。她也不知道，自己第二次哭着说出一句实话，送走了贾府最干净的那缕魂魄。

她什么都不知道。

她只是傻。

可有时候，偏偏是那个最傻的人，才能撞破所有聪明人都小心翼翼地绕开的那堵墙。

天亮的时候，傻大姐哭累了，靠在桥栏杆上睡着了。她的脸上还挂着泪痕，嘴角却微微翘着，像是做了什么好梦。

梦里没有妖精打架，没有绣春囊，没有宝二爷，没有林姑娘。

梦里只有一串红彤彤的糖葫芦，甜得很。