很多年之前的草原上，有一条新的生命在满月夜下出生了。

正值秋季，草叶上凝结了均匀的霜，月光照得四野一片银白。帐篷像一粒粒黑芥籽落在无垠的草浪上，白烟刚离开通风口就被西风撕得粉碎。

原该入睡的牛羊们骚动着，风掠过帐篷缆绳发出呜咽，这是一个注定不会安宁的夜晚。帐中的产妇无法抑制痛苦的呻吟，老妇人的念经声因此变得紧张且急促。

产妇躺在血污的毡毯上，她的发丝黏在额角，汗珠顺着脸庞滴落。她涣散的目光望向帐顶，一缕月光从通风口漏进来，将空气中悬浮的尘屑照得清晰可见。

突然，急促如擂鼓的马蹄声从远处传来，一位年轻的骑士正拼命鞭策着胯下骏马向着此处飞奔，行过的地方甚至拖起了一道长长的烟尘。

骑士伏在马背上，他身后的长者紧抓着他的袍带，肩上的药箱在颠簸中剧烈摇晃。几乎冲到帐篷前的时候，他就提前勒马，马匹不得不扬起前蹄发出一声尖锐的嘶鸣。

还不等马匹停稳，年轻人已经滚鞍下马，用尽全身力气嘶声大喊：“大夫！我把大夫找来了——！”

在他因激动和缺氧而颤抖变形的声音中，门帘猛地被掀开，围在帐篷前的人们也让开了一条路。从帐篷里出来的老妇人身形踉跄，面容被焦虑与恐惧扭曲：“天啊！请您快来看看孩子，措姆刚刚把他生下来了，但是孩子……孩子没声了！”

过于安静的、被紧紧包裹在皮袄内的新生儿送到了大夫的怀里，旁边一位强忍着担忧的中年人为他举灯。

只要扫上一眼，就能看出这个身躯异常绵软、皮肤呈现出一种不均匀的青紫色的婴儿已经没救了，但围在帐篷外的人们依旧希冀地看着这个从中原来的汉人大夫。

他的医术是那么神奇、那么无所不能，一定能挽救这条刚刚降临的生命吧？

还没等大夫降下判决，帐篷里突然爆发了更大的喧嚣。一个比起老妇人要更年轻的女声在尖叫着：“她在流血！她在流血！快拿更多的布来！”

慌乱中，盛水的盆被碰倒了，发出刺耳的“哐当”声。帐外焦急等待的人们因此骚动起来，将大夫带来的年轻人却呆愣在原地，面色惨白。

他想站稳，双腿却几乎失去了所有力气，往后退一步，脚跟就撞上了身后的勒勒车木轮。他不得不抓住粗糙的木辕维持身体的平衡，即便如此，身躯也不受控制地沿着车轮滑跪下去。

但惨痛的事实就在面前，这天晚上，他失去了心爱的妻子和刚刚降生的孩子。