四周安静极了。

四合院中央的老柿子树，簌簌抖落几片枯叶。

一道橘色身影，悄无声息地跃下枝头。

只有一双圆润的眼睛里，闪过一丝冷光。

树影斑驳的地面上，两只铁碗静静搁着。

半碗清水在碗沿轻晃，倒映出大橘猫耸动的鼻尖。

它凑近嗅闻，喉间，却只发出声不满的呜咽。

随即扭身低头，专心地啃食起旁边碗里的金黄颗粒。

主屋内，四敞大开着房门，黑灰色调的次卧里，健身器械错落陈列。

周数身着紧身运动服，流畅的肌肉线条在衣料下起伏。

仿佛每一寸肌肤，都在诉说着力量，与控制的渴望。

一双惨白遒劲的长腿，从黑色运动短裤中探出。

正随着耳机里的节奏，有规律地屈伸。

他戴着骨传导耳机，额角沁出的汗珠，沿着下颌线滚落，在短裤上洇出深痕。

当杠铃杆在肩头压出细微的颤音时，他喉间溢出的喘息，与窗外柿树叶的沙响交织，形成一种近乎病态的韵律。

四面斑驳的灰墙，如同被时光啃噬的巨兽脊背。

没有踢脚线，没有装饰画，唯有成千上万张照片，如鳞甲般层层覆压。

从墙角到天花板，从门框到窗棂，每一寸空间，都被定格的身影侵占——居然都是同一个人！

从十七八岁，青涩如初春枝头的少年，到二十岁后，轮廓逐渐如刀刻般锋利的青年。

再到如今，即将而立、眉宇间沉淀着岁月重量的男人。

层层叠叠，像被困在琥珀里的昆虫。

照片边缘泛着焦黄。

每一道折痕，都藏着一句未说出口的诅咒，无声诉说着周数偏执的执念。

每当组歇时力竭，周数便倚着器械，眼神缱绻地望向那些照片。

嘴角下沉，眼中既汹涌着幸福满足，又充斥着痛苦和挣扎。

“小睽，”他对着照片墙呢喃，声音轻得只有自己听得见，“我常常做梦，梦到我真的死了。”

“你站在我的坟前，沉着一张脸，盯着我墓碑上的照片。”

“雨那么大，你连伞都不打一把，就那么站着

他忽然觉得自己可笑——一个活人，却对着满屋子的照片说话。

可这种荒谬感，很快，便被更深的恐惧淹没！

如果小睽真的忘记了他，那墙上这些照片，会不会成为，对方存在过的唯一证据？