医生是个戴眼镜的中年男人，脸白白的，没什么表情。他给张左明检查了半天，翻眼皮，敲膝盖，问话，张左明一点反应都没有，就像个会喘气的木头桩子。医生皱紧了眉头，在本子上刷刷地写着。

“病人情况比较严重，”医生放下笔，推了推眼镜，看着我，“长期卧床，营养不良，有严重的褥疮，精神完全衰退，认知功能基本丧失。需要长期住院治疗，康复的希望……不大，主要是维持生命，控制并发症，尽量改善一点生活质量。”

我听着，心里那点微弱的希望，像被冷水浇了一样，“嗤”地一下就灭了。果然……还是这样。治不好，就是个活死人，换了个地方躺着罢了。

“家属要配合治疗，”医生继续说，声音平板板的，“有时间多来看看他，跟他说说话，虽然他现在没反应，但外界刺激对康复有帮助。还有就是……医药费虽然减免大部分，但一些护理费、伙食费，还是需要交一点的。”

我木然地点头，心里算着那点钱。看来，这包袱，还是甩不掉，只是从家里挪到了医院，还得往里搭钱。

办好住院手续，把张左明送进病房。那是个大房间，摆了七八张床，都躺着人，有的在睡觉，有的睁着眼发呆，空气里弥漫着一股消毒水和屎尿混合的怪味。护士把张左明安置在一张靠墙的床上，给他换了干净的病号服。他躺在那里，依旧一动不动，只有胸口微弱的起伏证明他还活着。

我看着他那张因为长期瘫卧而浮肿变形的脸，心里像堵了一团棉花，闷得喘不过气。这就是跟我名义上做了这么多年夫妻的男人？这就是力力名义上的爹？现在，像个物件一样被摆在这里，等着慢慢腐烂。

护士催促家属离开。我走到门口，又忍不住回头看了一眼。灰暗的房间里，他那张床显得格外孤寂。忽然，我不知道哪根筋搭错了，鬼使神差地走回去，站在床边，低下头，对着他那张空洞的脸，低声说了一句：“张左明……我……我走了。你……好好待着。”

他当然没有任何反应，眼皮都没眨一下。

我逃也似的离开了病房，离开了那座灰沉沉的医院大楼。走到大门口，阳光刺眼，我深吸了一口气，好像才活过来。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！