苍白的手收进阴影，露出张与凌风有七分相似的脸。

他望着走进来的两人，眼底泛起笑意：第十八次了......

第十九次。凌风举起配送单，这次，我们不重启。

夜琉璃的黑炎在指尖跃动，却在触到对方的瞬间凝成黑蝶。

她挑眉：你身上有我阿姐的剑痕？

当年神宫那剑，是我替他挡的。苍白男子指向凌风，第一次重启时，他为救我被乱箭穿心，箱子里的半块鼓，是我用他的血浸的。他摊开手，掌心里躺着枚青铜工牌，现在，该把这个还给他了。

工牌落在凌风掌心，与焚驿童的残牌发出共鸣。

裂纹突然开始愈合，工牌上浮现出新的刻痕：万界信使·第十九次锚点·人间共名。

这是......

凌风的名字，所有被记住的活过的证据，苍白男子指向门外，现在都成了你的快递箱。他笑了，所以下一次，不管上界要重启多少次——

只要有人肯写你的名字，他重复着昨夜凌风的话，这人间，就永远有新的快递要送。

晨钟再次漫过城市。

第七废站的断碑前，小姑娘举着金粉笔，在二字旁边添了只歪歪扭扭的蝴蝶——那是她昨夜梦见的，银发大姐姐指尖的黑蝶。

姐姐说，这是给我的快递。她转头对小伙伴们说，是永远不会被擦掉的名字。

风掀起她的衣角，带来远处便利店的香气——热粥的甜，包子的香，混着雪夜里那盏灯的暖。

而在星海尽头，新的配送单正从快递箱里飞出。

寄件人栏写着所有记得的人，收件人栏是下一次的你，内容只有一句话：

这次，我们陪你送完这单。