丽媚沉默了一会儿，然后继续搓衣服，动作比刚才慢了一些。

“好名字。”她说。

“什么意思？”

丽媚想了想，说：“归来就是……回来的意思。比如说，你去了一个地方，然后又回来了，那就是归来。”

“哦。”晨光似懂非懂地点点头，又低头看水。水里有一条小鱼，细细的，灰灰的，逆着水流拼命地游，游了半天，还在原地。

“娘，那这村子的人都是从哪儿回来的？”

丽媚没有回答。

她只是加快了搓衣服的速度，棒槌起落的声音又密了起来，啪啪啪啪的，像是在逃避什么，又像是在掩盖什么。

晨光没有得到答案，但他没有追问。他习惯了。大人总是这样，有些问题他们不回答，不是因为他们不知道，而是因为……他觉得，可能是因为他们知道得太多了。

他在河边玩了一上午。捉鱼，捡石子，往水里扔石头，看水花溅起来，溅到娘身上，娘就骂他，骂完了又笑。他还帮娘拧衣服，他力气小，拧不干，但娘说“你拧过的就干得快”，他不知道是不是真的，但他信了。

回去的时候，他帮娘端着木盆。盆不大，但装了湿衣服就沉甸甸的，他端了一会儿胳膊就酸了，换了左手，又酸了，又换右手。丽媚要接过去，他不肯，咬着牙端着，走得歪歪扭扭的，像一只搬食物的蚂蚁。

丽媚看着他，没再说什么，只是放慢了脚步，走在他旁边。

中午，王飞回来了。

他从山上背了一捆柴回来，肩膀上勒出两道红印子，脸上被树枝划了一道，渗出一丝血，但他不在意，把柴往院子里一扔，蹲下来就把晨光举了起来。

“重了！”他说，“一天就重了！”

“骗人，”晨光咯咯地笑，“我又没吃饭。”

“那吃完饭就更重了。”

王飞把他架在脖子上，在院子里转了两圈。晨光坐在他肩膀上，觉得好高好高，高得能看见院墙外面的巷子，能看见巷子尽头的那棵老槐树，能看见老槐树上面的那片天空。

“爹，”他说，“我看见旗了。”

“哪面旗？”

“山顶上那面。”

王飞停下来，仰头看了看山顶。旗在飘，红红的，在蓝天的背景上格外显眼。

“好看吗？”他问。

“好看。”晨光说，“可是它为什么在那儿？”

王飞想了想，说：“因为有人把它插在那儿。”

“为什么插在那儿？”

“因为……想让别人看见。”

“让别人看见什么？”

王飞愣了一下，不知道怎么回答。他看向丽媚，丽媚正在灶台前生火，听见他们的对话，抬起头，朝他笑了笑，没有帮忙的意思。

“看见……”王飞斟酌着词，“看见这儿有人。”

“可是这儿本来就有人啊，”晨光说，“我们不是人吗？”

王飞笑了，把他从肩膀上放下来，蹲下来和他平视：“你说得对。这儿本来就有人。可是从前，有人不知道这儿有人。所以插一面旗，告诉他们。”

晨光皱起眉头，他觉得爹说的话里有矛盾，但他说不清矛盾在哪里。他想了一会儿，觉得脑子里的线团越缠越乱，就不想了。

“我饿了。”他说。

丽媚从灶台后面探出头：“马上好。”

中午吃的是面条。面是丽媚自己擀的，粗粗的，长短不一的，但煮得很透，浇上一勺野菜，再淋几滴油，香得晨光吃了两碗。吃完了他打了一个饱嗝，靠在炕上，摸着圆滚滚的肚子，眼睛开始打架。

“困了？”丽媚问。

“不困。”晨光说，但眼睛已经闭上了。

丽媚把他抱到炕上，盖上被子。晨光在半梦半醒之间翻了个身，把栓柱给的木头人攥在手心里，嘟囔了一句什么，就沉沉地睡了。

王飞坐在炕沿上，看着晨光，沉默了很久。

“怎么了？”丽媚坐在他旁边。

“没怎么。”王飞说，“就是觉得……他在，这屋子就不一样了。”

“哪儿不一样？”

王飞环顾了一下屋子。三间房，土墙，茅顶，一张大炕，一张桌子，两把椅子，灶台在角落里，上面架着一口铁锅。这些东西和昨天一模一样，但今天看起来就是不一样了。

“热闹了。”他说，“有生气了。”

丽媚靠在他肩上，没说话。她知道他说的是什么意思。一个家，有了孩子，才是家。不是屋子大了、东西多了就是家，是有一个小小的、软软的、热热的人在炕上打呼噜，这个屋子才叫家。

“王飞，”丽媚忽然说，“你知道这村子叫什么名字吗？”

王飞愣了一下：“什么名字？”

“归来村。”

王飞念了一遍，眉头微微皱起：“归来……谁归来？”

“不知道。”丽媚说，“陈三公告诉晨光的。我觉得……这个名字有故事。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

王飞沉默了一会儿，点了点头：“这村子里的每一样东西都有故事。坟，旗，祠堂，还有那些人……”他顿了顿，“那些‘来了又走了’的人。”

丽媚抬起头，看着他：“你觉得他们去哪儿了？”

王飞没有回答。他只是看着窗外，看着山顶上那面旗，旗在风里飘着，猎猎作响，像是在说什么，又像是在喊什么。

下午，晨光醒了之后，王飞带他去村口玩。

村口有一棵老槐树，树干粗得三个大人都抱不住，树冠像一把大伞，把半个村口都遮住了。树下有一块大石头，石头上坐着几个老人，都在抽烟，烟雾缭绕的，像是给老槐树挂了一层纱。

栓柱也在。他坐在石头上，手里拿着那把削木头的小刀，正在削一个什么东西。看见晨光，他招了招手。

晨光跑过去，趴在他膝盖上看。栓柱手里削的是一匹马，已经有了轮廓，四条腿，一条尾巴，头扬得高高的，像是在跑。

“给我的？”晨光问。

“给村里的。”栓柱说，“等你长大了，这匹马就是你的。”

“为什么要等我长大？”

栓柱想了想，说：“因为等你长大了，你就知道这匹马在跑什么。”

晨光不太明白，但他觉得这句话很重要。他把那匹马拿在手里，和上面的木头人放在一起，一手一个，翻来覆去地看。

“栓柱叔，”晨光问，“你知道这村子为什么叫归来村吗？”

栓柱的手停了。小刀的刀刃嵌在木头里，一动不动。

周围的老人也停了。烟袋的火光暗了，谈话声没了，连风都好像停了。

晨光感觉到了气氛的变化，但他不知道为什么。他看了看栓柱，又看了看周围的老人，他们的表情都很奇怪——不是生气，不是悲伤，而是一种……他说不清。像是想起了什么很远很远的事情，远得都快忘了，忽然被人提起来，既想抓住，又不敢抓住。

“谁告诉你的？”栓柱问，声音比平时低了很多。

“陈三公。”晨光说。

栓柱沉默了很久。他把小刀收起来，把木头马放在膝盖上，仰起头，看着老槐树的树冠。树叶已经黄了大半，阳光从叶子的缝隙里漏下来，在他脸上投下斑斑点点的光，像一块块碎金子。

“归来村……”他慢慢地说，像是在念一段很久远很久远的记忆，“这个名字，很久没人叫过了。”

“为什么？”

“因为……”栓柱低下头，看着晨光，眼睛里有某种东西在闪，不是泪，是别的什么，比泪更亮，也比泪更重，“因为叫这个名字的人，都不在了。”

晨光不懂。他回头看王飞，王飞站在他身后，一只手搭在他肩上，脸色很平静，但那只手微微用了力，晨光感觉到了。

“栓柱，”王飞说，“这村子……到底发生过什么？”

栓柱看了他一眼，又看了看周围的老人。老人们都低着头，抽着烟，没人说话。烟雾把他们的脸遮住了，看不清表情。

“你以后会知道的。”栓柱说，“等该知道的时候。”

又是这句话。晨光在心里想。大人总是说“等你长大了”或者“以后会知道的”，好像答案都在很远很远的未来，远得像山顶上那面旗，看得见，够不着。

但他没有追问。他低下头，看着手里的木头人和木头马，用拇指摸了摸马的头，滑滑的，凉凉的，有一种木头特有的温润。

“栓柱叔，”他说，“等我长大了，我要给这匹马起个名字。”

栓柱愣了一下，然后笑了。那笑容很轻很淡，但很真，像冬天的太阳，不热，但暖。

“好，”他说，“你给它起名字。”

那天傍晚，丽媚在院子里做饭。她支了一口小锅，煮了一锅野菜粥，粥里加了几颗干枣，甜丝丝的。晨光蹲在灶台旁边，帮着添柴，添得太多了，火苗差点把锅盖顶起来，丽媚骂了他一句，他吐了吐舌头，往后退了两步。

王飞在劈柴。他抡起斧头，咔嚓一声，一块木头分成两半，再咔嚓一声，两半变成四块。晨光在旁边数着，每劈一下，他就数一个数，数到二十三的时候，王飞停下来，擦了擦汗。

“爹，你累不累？”

“不累。”

“骗人，你出汗了。”

王飞笑了，把斧头立在墙根，走过来蹲在晨光旁边，看着他添柴。

“晨光，”他说，“你觉得这村子怎么样？”

晨光想了想：“挺好的。”

“哪儿好？”

“有河，有山，有树，有驴，有陈三公，有栓柱叔，有……”他掰着手指头数，数到一半忘了，又重新数，数来数去，觉得太多了，手指头不够用，就放弃了，“反正挺好的。”