王飞笑了：“那就好。”

“爹，”晨光忽然压低声音，“我跟你说个事。”

“什么事？”

晨光凑到他耳边，小声说：“我觉得陈三公是神仙。”

王飞愣了一下：“为什么？”

小主，

“因为他什么都知道。他知道我叫什么名字，他知道我想吃糖，他还有一双他孙女的鞋，刚好给我穿。”晨光说得很认真，“而且他走路没有声音。”

“没有声音？”

“嗯，他牵着我走路的时候，我听见自己的脚啪嗒啪嗒的，可是我听不见他的脚响。”

王飞沉默了一会儿，然后说：“那是因为他穿的是布鞋，底子是软的。你穿的是他孙女的鞋，底子是麻绳纳的，硬，所以响。”

晨光想了想，觉得这个解释有道理，但又不甘心：“那他知道村子名字的事呢？他为什么知道？”

“因为他年纪大，”王飞说，“年纪大的人知道的事情多。”

“那你年纪大了也会知道吗？”

“会吧。”

“那我要赶紧长大，”晨光说，“我也要知道。”

王飞看着他，忽然觉得鼻子酸了一下。他伸手，把晨光拉过来，抱在怀里。晨光被他抱得有点紧，挣了一下，没挣开，就放弃了，乖乖地趴在他肩膀上。

“爹，你哭了？”晨光感觉到肩膀上有湿湿的东西。

“没有，”王飞说，“风吹的。”

“骗人，今天没有风。”

王飞笑了，笑声闷在晨光的肩膀里，嗡嗡的。

“好吧，”他说，“没骗过你。”

那天晚上，月亮又圆了。

丽媚哄睡了晨光，走出屋子，站在院子里。月光把整个村子照得亮堂堂的，土墙变成了银白色，茅顶变成了淡金色，石榴树的影子印在地上，像一幅剪纸。

她看着山顶上的那面旗。

旗在月光里飘着，安安静静的，但她总觉得那面旗在看她。不是那种“有东西在看”的错觉，而是一种很真实的、很具体的注视，像一个人的目光，从很远的地方投过来，穿过山，穿过风，穿过月光，落在她身上。

她打了一个寒颤。

“冷了？”王飞的声音从身后传来，他把一件外套披在她肩上。

“不冷。”丽媚说，但把外套裹紧了。

他们并肩站在院子里，看着山顶上的旗。

“王飞，”丽媚说，“你说那些‘来了又走了’的人，到底去哪儿了？”

王飞沉默了很久。

“我不知道，”他说，“但我觉得……他们没有走。”

“什么意思？”

“我是说，他们可能还在这儿。在这个村子里。在我们身边。”

丽媚转头看着他，月光下，他的侧脸轮廓分明，眼睛很深，像两口井。

“你什么意思？”她的声音不自觉地低了。

王飞没有回答。他只是抬起头，看着山顶上的旗。

旗在飘。

可是今晚没有风。

丽媚顺着他的目光看过去，看见旗在月光里慢慢地、慢慢地展开，像一个人张开了手臂。

旗面上，有一个字。

那个字是红色的，比旗还要红，红得像血，红得像火，红得像一颗心在跳。

丽媚看不清那个字是什么，但她知道那是一个字。她感觉到那个人在看她，在看她身后的屋子，在看屋子里睡着的晨光。

她忽然想起陈三公的那杯茶。苦过，涩过，根没死，甜头还在后头。

她不知道这村子到底藏着什么秘密。她不知道那些“来了又走了”的人去了哪里。她不知道山顶上的旗为什么没有风也会飘。她不知道墙上的字是从哪儿渗出来的。

但她知道一件事。

她回来了。

她带着王飞，带着晨光，回到了这个叫“归来”的村子。

而归来，从来不是结束。

是开始。

她握紧了王飞的手，掌心贴着掌心，温热的，潮湿的，活人的温度。

“进去吧，”她说，“晨光一个人睡，会醒。”

王飞点了点头。

他们转身走进屋子，关上了门。

院子里空了。月光照着石榴树，照着石桌石凳，照着墙头的那几丛草。

山顶上，旗还在飘。

旗面上，那个字还在。

“归。”

这一次，它没有消失。

它在月光里亮着，红红的，稳稳的，像一个人站在最高的地方，张开了手臂，等着什么人回来。

等着所有出去的人，回来。

祠堂里，陈三公坐在神龛前的椅子上，睁着眼睛。

他没有睡。

他一直在看墙上的那个“来”字。

那个字比昨天又大了一点，也深了一点，像是有什么东西在墙里面往外挤，一点一点地，要挤出来。

他点着烟袋，吸了一口，吐出来。烟雾在月光里散开，缠缠绕绕的，像一个人形。

“来了，”他低声说，“都来了。”

他闭上眼睛。

烟袋的火光暗了。

祠堂里又黑了。

但在黑暗里，墙上的“来”字亮着。不是光的亮，而是……某种更深的、更沉的东西在发光，像地底下的煤，埋了千百年，一直在烧。

风从屋顶的破洞里灌进来，带着山顶上旗的猎猎声，带着远处山脚下那条河的流水声，带着某种……像是脚步声的声音。

很多很多的脚步声。

从很远很远的地方走来。

越来越近。

越来越近。

陈三公的嘴角动了一下。

像是在笑。

又像是在哭。

他等了一辈子的人，终于……要到了。

窗外，月亮慢慢移到了山顶正上方，挂在旗杆顶上。

旗的影子落在地上，长长的，宽宽的，像一条路。

一条从山外通往山里的路。

一条从外面通往“归来”的路。

一条……死者通往生者的路。

月光下，村口的老槐树沙沙地响着，叶子一片一片地落下来，落在石头上，落在路上，落在看不见的地方。

树下，有什么东西在动。

不是风。

是别的什么。

比风更轻，比影子更淡，比记忆更模糊。

但它在那里。

在归来村的村口。

等着进来。