晨光初透，护林站的老旧窗棂将阳光切割成细碎的金箔，洒在相拥而眠的姐妹身上。

方夜音先醒来，她没有立刻起身，而是静静凝视着怀中姐姐的睡颜。方悦音的呼吸轻浅如羽，长睫在眼下投出小小的阴影，像栖息着的蝶。

方夜音伸出食指，极轻地拂过姐姐的眉骨，沿着鼻梁缓缓下滑，最终停在微启的唇畔。

这个动作她做了无数次，每一次都带着近乎虔诚的确认——确认姐姐还在，还温暖，还属于她。方悦音在睡梦中无意识地蹭了蹭她的指尖，像株寻找阳光的植物。

当方悦音醒来时，发现自己被更紧地拥入一个怀抱。方夜音将脸埋在她肩头，闷声说：“姐姐今天起得比我晚。”语气里带着小小的得意，像个抢到糖果的孩子。

“是夜音起得太早了。”方悦音轻笑，手指自然地梳理着妹妹的长发。那发丝在她指间流淌，带着晨露般的凉意。

早餐时，方夜音把粥吹凉才推到姐姐面前。她专注地看着方悦音小口进食，自己却不动勺，直到姐姐投来催促的目光，才慢吞吞地开始吃。

阳光从她背后照过来，给她的轮廓镀上一层柔光，让她看起来像个误入凡尘的精灵——如果忽略她指尖偶尔跳跃的电光。

加固栅栏时，方夜音的动作带着一种野性的韵律。她搬运木材的样子像林间跃动的鹿，固定栅栏时又像筑巢的鸟，每个动作都精准而高效。当方悦音递来工具，她的指尖总会若有似无地擦过姐姐的手心，像蝴蝶短暂停驻。

午休时分，方夜音枕在姐姐膝上小憩。方悦音轻轻抚过她手腕上那些淡蓝色的纹路，它们像有了生命般在皮肤下微微脉动。治愈的能量如溪流般缓缓注入，方夜音在睡梦中发出满足的喟叹，无意识地更贴近姐姐的掌心。

傍晚的练习变成了默契的共舞。电光在方夜音指尖流转，时而如游鱼般灵动，时而如藤蔓般缠绕。方悦音坐在门槛上，治愈的白光在她掌心若隐若现，与蓝光遥相呼应，像两株在夜色中悄然绽放的异色花。

当最后一丝天光隐去，方夜音收起能力，像归巢的雏鸟般走向姐姐。她蹲下身，将额头抵在姐姐膝头，微微喘息。汗水沿着她的鬓角滑落，在月光下闪着细碎的光。