暮色漫进部队家属院的红砖房时，院门外传来自行车铃铛清脆的声响，伴着熟悉的吆喝：“二哥、二嫂，我回来了！”

顾时雨先蹦起来跑出去，果不其然是三哥顾弘毅。

他骑着二八大杠自行车，车把上挂着两个鼓鼓囊囊的帆布包，后座还绑着个纸箱，身上洗得发白的工装裤沾了点尘土，军绿色褂子被晚风拂得微扬，眉眼间是跑长途学卡车的硬朗，也藏着归家的暖意。

“三哥！”顾时雨挽住他的胳膊，鼻尖绕着帆布包里干果和蜜饯的甜香。

“你可算回来了，二哥，二嫂总念叨你学卡车辛苦，还怕你赶夜路不安全。”

顾弘毅支好自行车，揉了揉她的发顶，笑声洪亮：

“惦记着家里人，出完差紧赶慢赶往回骑，给你们带了隔壁省的杏干、葡萄干，还有那边的特色桂花糕。”

两人拎着特产进了堂屋，顾修远起身迎他，林知意也从厨房探出头，擦着手笑：

“弘毅回来了？快坐，菜马上就好，知道你要回来，特意炖了你爱吃的排骨。”

顾弘毅把帆布包和纸箱往桌上一放，打开来，金黄的杏干、紫润的葡萄干堆得冒尖，用油纸包着的桂花糕还带着余温，香气扑鼻。

他目光扫到桌边摊着的红绸被面，针脚细密，又看向顾时雨脸颊的红晕，心里咯噔一下，笑着追问：

“这是忙着缝喜被？时雨，是不是有好事了？”

顾时雨抿着嘴笑，重重点头：“三哥，我和霆川的结婚报告批了，下周三就去政治部领结婚证。”

“真的？！”

顾弘毅眼睛一亮，上前一把抱住顾时雨，力道又轻又柔，生怕碰疼了她：

“时雨你要嫁人了！陆霆川那小子我见过，挺拔靠谱，你跟着他，三哥放心！”

他在外学卡车、跑短途，见多了人情冷暖，就盼着家里妹妹能嫁个实心人，如今得偿所愿，欢喜得眼眶都热了，转身从帆布包侧袋摸出一沓钱票。

“三哥没准备别的，这些钱票里拿着，想买什么自己买。”

顾时雨连忙推辞：“三哥，你学卡车攒钱不容易，我不能要。”

“什么话，妹妹嫁人，三哥该送的。”

顾弘毅不由分说把表塞进她手里，顾修远在旁看着，也笑着打圆场：

“拿着吧，你三哥的心意。”

说话间，林知意把菜端上桌，一大桌热气腾腾的饭菜：炖得软烂的排骨、红烧鱼、炒时蔬、鸡蛋羹，还有一盘凉拌黄瓜，都是顾家兄弟爱吃的口味。

四人围坐，顾弘毅端起茶杯以茶代酒，敬顾修远和林知意：

“二哥二嫂，时雨在部队多亏你们照拂，我敬你们。”

饭桌上的气氛热络，顾弘毅讲着在城里学开卡车的趣事，说师傅严苛却教得细，说隔壁省的山路绕，见识了不一样的田野风光，顾时雨听得津津有味，林知意时不时给两人夹菜。

吃到一半，顾修远放下筷子，看向顾弘毅，语气温和：

“弘毅，你也老大不小了，学卡车、跑运输总不是长久之计，身边有没有合得来的姑娘？

爹娘在家总惦记你的婚事，上次来信还问，要不要托老家的婶子给你相看相看。”

这话一出，饭桌上的热闹骤然淡了几分。

往常顾弘毅被催婚，总会笑着打哈哈，说“学卡车顾不上”“等攒够钱再说”，可今天，他却垂着头，手指摩挲着瓷杯沿，半天没说话，只是闷头扒了一口饭，喉结动了动，没应声。

林知意夹菜的手顿在半空，和顾修远飞快地对视一眼。

两人眼底都藏着诧异。

顾弘毅性子爽朗，天不怕地不怕，唯独婚事上总打太极，可这般沉默低落，却是从未有过的。

顾修远眉头微蹙，却没再追问，只是端起茶杯喝了一口，轻声道：