他将徽章郑重地放入那个暗银色方樽旁的一个同样质地的徽章盒内，盒盖缓缓合拢。

“其直系血亲及指定受益人，将即刻纳入‘云逸’最高等级保护序列，享有终身全额供养、顶级医疗教育资源保障、及完全隐匿身份生活之权利。其家族之名，将录入‘云逸’秘藏英灵殿，永享香火供奉与内部追思。”

沈墨言说完，后退一步，微微颔首。

接下来是默哀。长达三分钟的绝对寂静中，只有石堡外海浪拍岸的轰鸣，通过特殊通道隐隐传来，如同天地在为这位无冢的英灵奏响挽歌。

然后，是幸存者的简短追思。没有长篇大论的颂扬，只有最朴素的记忆碎片。

林小雨上前一步，声音哽咽：“阿鬼……他总是不说话，但每次我分析数据压力大的时候，他会默默把能量饮料推到我手边……最后一次任务简报前，他还检查了我的备用电池……”

断臂突击手用新装的金属义肢，笨拙却认真地敬了一个礼：“老鬼……欠你的酒，下辈子……一定还。”

魂力特长队员低声道：“他的魂力波动一直很稳，像块石头……最后那一刻，我好像感觉到他……很平静。”

小主，

医疗兵红着眼眶：“他左臂旧伤总是阴雨天疼，最后一次出任务前，我还提醒他记得贴敷料……”

云澈坐在轮椅上，听着这些零碎的、充满生活气息的回忆，手指无意识地抓紧了膝上的毛毯。他的脑中依旧混乱，关于阿鬼的最后记忆模糊而刺痛，但听着这些话语，那个沉默、可靠、脸上带疤的汉子形象，却一点点在空白的记忆背景中，艰难地浮现出些许轮廓。心脏的位置传来一阵沉闷的、陌生的抽痛，不知是为这模糊的印象，还是为那份“平静”背后所代表的决绝。

最后，是萧逸。

他没有上前，依旧站在云澈轮椅后方。他只是缓缓抬起右手，五指并拢，指尖轻轻触在自己的左胸口——那是“夜影”内部代表最高敬意与诀别的手势。

他的嘴唇紧抿，没有发出任何声音。但那双凝视着暗银色方樽的眼睛里，冰冷坚硬的表层之下，仿佛有某种极其沉重的东西在无声涌动、凝结。那不是外露的悲伤，而是一种更深沉、更内化的责任与铭记。阿鬼用湮灭换来的那一线机会，是他和云澈能站在这里的因由之一。这份债，无法偿还，只能背负。