临山刘家村。

春芬蹲在粗糙的石板边，搓洗着散发着男人汗臭和泥土气息的衣物。

山泉水依旧刺骨，她却仿佛感觉不到，只是低着头，一下，又一下。

她的头发枯黄凌乱，胡乱用一根捡来的橡皮筋扎着。

脸上有几道已经结痂的细长血痕，是被枝条抽打的。

露出的手腕和小臂上，青紫的淤痕新旧叠加，还透着骇人的深紫色。

最明显的是她的左腿，每次微微挪动身体重心时，都会不受控制地轻颤一下，动作也显得别扭迟缓。

那是几天前试图逃跑时，被那家的男人用烧火棍狠狠敲在小腿骨上留下的。

“吱呀——”

后院木门被推开，一个穿着臃肿花棉袄、颧骨高耸、眼神精明的中年妇女端着个破木盆走出来。

盆里是更多待洗的床单。

她是买春芬那家的主妇，村里人都叫她刘三婶。

“磨蹭啥呢？洗到太阳落山也洗不完！”

刘三婶把木盆重重往春芬脚边一墩，溅起的水花打在春芬单薄的裤腿上：“洗完这些，把猪食煮了，后院柴火没了，劈点。一天天耷拉着个死人脸，给谁看呢？买你回来是当摆设的？”

春芬没吭声，只是搓洗的动作更快了些。

刘三婶叉着腰，上下打量她，鼻子里哼了一声：“还想着跑？也不看看这是啥地方！刘家村，三面环山，一条路出去，村口狗蛋家养的狼狗认识全村人，生面孔叫得比雷还响！上次打断你一条腿是轻的！再敢有下次，直接把你关地窖里，跟红薯过冬去！”

春芬依旧沉默，只是垂下眼帘。

“哑巴了？跟你说话呢！”刘三婶不满，上前用手指狠狠戳了一下春芬的额头。

春芬被戳得头一偏，手里的湿衣服掉进河里，顺水漂下去一点。

她赶紧伸手去捞，冰冷的河水浸湿了整条胳膊。

“废物！”刘三婶骂骂咧咧，“赶紧捞起来！这衣服是给我小儿子去镇上相亲穿的，弄脏了看我不扒了你的皮！”

春芬费力地把衣服捞回来，拧干，重新搓洗。

刘三婶看着她那副逆来顺受的样子，似乎稍微满意了点，语气却依旧刻薄：“你也别觉得委屈。我们家花了两万块把你买回来，是给我那个说不着媳妇的大儿当老婆的。等他下个月从矿上回来，就给你俩圆房。到时候好好伺候男人，早点生个儿子，才有你的好日子过。再整天哭哭啼啼想东想西，有你好受的！”

她死死咬住下唇，几乎要咬出血来，才忍住没有发抖。

她想起被强行带走的，那个夜晚。

“芬啊，你早晚要嫁人的。那边答应给钱，还说以后每月给我寄生活费，你过去，好歹有口饭吃……”

有口饭吃？