春芬望着他，突然问：“你为什么跟我说这些？”

明生认真思考了一下这个问题：“因为我觉得，你不需要被保护，只需要被理解。而理解的前提，是知道发生了什么。”

他走到窗边，望着外面的黑夜：“我父亲是个好人，但他不理解我为什么非要学农业。他觉得这是面朝黄土背朝天的苦力活，没出息。我们吵了很多年，直到他去世前，我们都没真正和解。”

他转过身，面对春芬。

“他走的那天，我在试验田里。接到电话时，我正记录一组数据。我记得自己特别平静地记完最后几个数字，收拾好东西，才去医院。一路上，我都在想，我该哭，该难过，可我就是没有感觉。”

“后来呢？”春芬轻声问。

“后来我站在他病床前，看着他，突然想起我八岁时，他带我去河边钓鱼。那天我钓到第一条鱼，他笑得比我还开心。”

明生的声音变得柔和：“那一刻我才哭出来。不是因为他的身份，而是因为那个带我钓鱼的人不在了，那个爱我的人不在了。”

春芬的眼睛终于湿润了。

不是为她的父亲，而是为明生故事里那个八岁的男孩。

明生走回桌边，语气轻柔：“所以，感觉会来的，以它自己的方式，以它自己的时间。你不需要追赶它。”

春芬点点头，用手背擦去眼角的湿意。

她感到一种奇异的轻松，不是解脱，而是不必再假装什么。

“明天.....”她开口，又停住。

“明天八点，我准时来。”

明生接过话：“如果你需要时间处理情绪，我们就推迟。”

春芬摇头:“不，八点。工作。”

明生笑了，那笑容温暖而踏实:“好。那我先回去了。你.....需要我留下陪你吗?”

春芬想了想，摇头。

“我想一个人待会儿。但谢谢你告诉我。”

“随时。”明生简单地说。

他收拾了饭盒，走到门口，他离开了，脚步声渐行渐远。

春芬重新坐回桌前，看着窗外的黑暗。

她打开抽屉，从最深处拿出一个铁皮盒子。

打开，里面是一张泛黄的照片。

照片上是一个年轻的男人，两人都在笑。

那是她的父亲。

春芬看着照片，许久。

然后她合上盒子，放回抽屉。