“姑娘！那是你的心血啊！”

“心血？”黛玉轻声说，火光映在她脸上，忽明忽暗，“给别人看了，不过是笑话罢了。”

纸灰纷纷扬扬地飘落，像黑色的雪，落在地上，落在她膝头，落在她苍白的指尖。她看着那些灰烬，忽然想起很久以前，宝玉在沁芳闸桥边桃花树下，和她一起读《西厢记》，说“我就是个多愁多病身，你就是那倾国倾城貌”。

多愁多病，倾国倾城。

多么好听的词啊。可她宁愿自己是一个健健康康的普通人，生在寻常人家，有父母疼爱，有兄弟扶持，嫁一个平凡老实的丈夫，过柴米油盐的日子。不需要倾国倾城，不需要才华横溢，不需要有人为她写诗、为她流泪、为她对月长叹——她只想要一个踏实的人，一颗实在的心，一份拿得稳、抓得住、不会分给别人的感情。

可她没有。

她什么都没有。

最后一页诗稿化为灰烬，黛玉的力气也仿佛被抽干了，整个人靠在引枕上，眼睛半睁半闭，呼吸微弱而急促。紫鹃哭着去扶她，却觉得她轻得像一片纸，一阵风就能吹走。

“紫鹃，”黛玉的声音细若游丝，紫鹃把耳朵凑过去才听见，“把我那块帕子……烧了吧。”

紫鹃哭着摇头：“姑娘，那是您最喜欢的——”

“烧了。”两个字，轻得像叹息，却比任何时候都决绝。

那是宝玉给她的帕子，上面有他的字迹，有她的泪痕。她珍藏了那么久，攥在手里那么多年，最终还是要烧掉的。就像那些诗稿一样，就像那些回忆一样，就像那段从来就不曾真正属于她的感情一样。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

都是要烧掉的。

紫鹃颤抖着拿起帕子，扔进火盆里。火光一闪，帕子迅速卷曲、焦黑、化为灰烬。帕角上那两竿青竹，在最后的火光中亮了一下，然后彻底消失了。

黛玉闭上了眼睛。

窗外，潇湘馆的竹子被风吹得沙沙作响，像是在替什么人哭泣。

同一时刻，怡红院里，张灯结彩，一派喜气。宝玉换上了大红的吉服，胸前戴着红花，被人簇拥着往正堂走。他不知道今天要娶的是谁，家里人都瞒着他，说是林妹妹——他也以为是林妹妹，心里是欢喜的，虽然这欢喜里带着一丝说不清的愧疚，仿佛自己做错了什么，又仿佛这一切都不是他真正想要的。

可他没有问。没有追问，没有反抗，没有像他曾经在黛玉面前信誓旦旦说的那样——“我宁肯死了，也不娶别人”。

他只是顺从地穿上了吉服，顺从地拜了堂，顺从地走进了洞房。

直到盖头揭开，他看见了那张脸。

不是黛玉。是宝钗。

那一刻，贾宝玉的脸上露出了真正的崩溃。

可那崩溃，究竟是因为失去了黛玉，还是因为发现自己被骗了？是因为那个曾经以为触手可及的梦碎了，还是因为一直以来他都以为自己与众不同、可以抗拒一切，到头来却发现自己是天底下最听话的那个乖顺儿子？

没有人知道。也许连他自己都不知道。

他只知道他应该哭，应该闹，应该摔了东西跑出去——他确实这样做了。他砸了洞房里的茶盏花瓶，揪着自己的头发，喊着“我要去找林妹妹”，被众人拉住、劝住、按住，最终瘫坐在地上，像一头困在笼子里的幼兽，发出绝望而空洞的嚎叫。

而当他终于挣脱众人，跌跌撞撞地跑到潇湘馆时，迎接他的是一片寂静。

院子里没有人。竹叶上还挂着露水，台阶上落了一层薄薄的灰。帘子半卷着，门虚掩着，风穿过空荡荡的房间，带着一股纸灰的焦糊味。

他走进去。

榻上没有人。枕头被收走了，被褥叠得整整齐齐。小几上放着一只空药碗，碗底还有褐色的残渣。妆奁还在，铜镜还在，可镜子里照不出那个人的影子了。

紫鹃站在角落里，眼睛哭得红肿，看见他进来，嘴唇哆嗦了半天，只挤出一句话：“二爷来晚了。”

宝玉怔怔地站着，目光扫过空荡荡的屋子，最后落在地上的火盆上。盆里是厚厚的灰烬，依稀能看出纸页和布帛烧过的痕迹。

他蹲下去，伸手去摸那些灰烬。

灰是凉的。

他忽然嚎啕大哭起来。

可这哭声里，有多少是痛失所爱，有多少是悔恨自责，又有多少是发现自己再也做不成那个“多情公子”的幻灭——他不知道。也许他知道，只是不愿意承认。

就像他从来都知道黛玉想要的是什么，只是从来不愿意给。

后来的事情，所有人都知道了。宝玉娶了宝钗，又出了家，穿着猩红色的斗篷，在雪地里跪别了父亲，消失在茫茫白茫茫的天地间。

有人说他是为黛玉出的家，说他是看破了红尘，说他终究是痴情种子、千古情圣。

可林黛玉若在天有灵，听见这些话，大约只会淡淡地笑一笑。

她比谁都清楚，贾宝玉出的不是家，是责任。他逃避的不是婚姻，是成年人的世界——是那个需要他为自己的选择负责、为他人的期待抗争、为爱人的痛苦承担的世界。他从来就不想长大，不想承担，不想做任何艰难的决定。

他爱她吗？也许是爱的。可那种爱，就像小孩子