宝玉张了张嘴，想说什么，终究只是叹了口气，站起身来：“那你好好歇着，我晚些再来看你。”

脚步声渐渐远了，帘子被撩起又落下，带进一阵微凉的风。屋子里重新安静下来，安静得能听见雨滴从竹叶上滑落的声音。

紫鹃轻手轻脚地进来，看见黛玉面朝里躺着，肩头微微发抖。

“姑娘……”

“出去。”黛玉的声音闷闷的，带着一丝极力压制的颤抖。

紫鹃犹豫了一下，还是退了出去，轻轻带上了门。

屋子里彻底安静了。黛玉把脸埋在枕头里，眼泪无声地涌出来，浸湿了绣着青竹的枕巾。她没有哭出声，在贾府这些年，她早就学会了无声地哭。寄人篱下的孩子，连哭都要小心翼翼的，怕吵着别人，怕惹人烦，怕被人说“到底是外来的，到底不如咱们府里的姑娘省心”。

她哭的不是宝玉去了梨香院——虽然她确实因此难过。她哭的是自己的命运：父母双亡，孤身一人，寄居在外祖母家，满腹心事无人可说，满身病痛无药可医。她把所有的希望都押在了宝玉身上，可他却给不了她想要的。

她想要的不是一句“我心里有你”，而是“我心里只有你”。

可这句话，贾宝玉这辈子都说不出来。不是不想说，是他自己都不信。他的心里装了太多人——袭人的温柔体贴，晴雯的率真娇俏，宝钗的端庄大方，湘云的爽朗豪迈，甚至妙玉的清高孤傲、平儿的委屈隐忍……每一个女子在他眼中都有动人之处，他都想怜惜，都想靠近，都想护着。

林黛玉在其中，不过是“最美的那一朵花”，而不是“唯一的那一朵”。

这才是最残忍的地方——他不是不爱她，他只是不够爱她。他的爱像一盏灯，照亮了很多人，而她以为自己站在最近的地方，应该最暖最亮，却忘了这盏灯本来就不够亮，也从来不是为她一个人亮的。

入夜后，雨停了，天边露出一弯冷月，清辉洒在潇湘馆的竹林里，在地上投下斑驳的影子。

黛玉起来用了一碗粥，又咳了一阵，咳得脸都白了。紫鹃替她捶背，心疼得眼眶发红，嘴上却不敢多说。主仆二人沉默地坐了一会儿，外头忽然传来一阵喧哗声，有小丫头跑进来说，宝玉在怡红院发了脾气，摔了茶碗，因为袭人劝他少喝酒，他嫌烦，把袭人骂了一顿。

紫鹃听了，偷偷看了黛玉一眼。黛玉面上没什么表情，只是端着茶盏的手微微紧了紧。

“二爷这个脾气，”紫鹃小心地说，“也不知什么时候能改改。”

黛玉没有接话。她心里清楚，宝玉发脾气的时候，从来不会想别人是什么感受。他只顾着自己的情绪——高兴了就闹，烦了就摔，痛快了就笑，委屈了就哭。他的喜怒哀乐永远是第一位的，别人的感受，从来不在他优先考虑的范围之内。

就像他从不真正关心她的病。他会来看她，会问她“好些了吗”，会在她咳嗽的时候露出心疼的表情——可那又怎样呢？他有能调理身体的珍贵药方，从谁那里得来的她不知道，只知道他珍藏了许久，甚至转手送给了薛蟠，却从来没有想过给她寻来一剂。他日日见她咳血、消瘦、精神不济，却从没认认真真地想过：我能为她做些什么，让她的病好起来？

他的关心永远是嘴上的、情绪化的、即时的。就像小孩子喜欢一朵花，会凑过去闻闻，会夸它好看，会在它被风吹倒的时候心疼地扶一下——可他不会想着给它浇水、施肥、搭棚遮阳，因为他喜欢的时候是真心喜欢，可这份喜欢太轻了，轻到经不起任何实际的付出。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

这才是最让黛玉心寒的地方。

她从不在他面前提这些。不是不想，是不能。她已经寄人篱下了，已经一无所有了，如果再开口索要什么，连她自己都会觉得自己可怜。她只能等，等他主动给出什么——可等了这么多年，等来的不过是那些永远不痛不痒的温存，和永远无法兑现的承诺。

他说过要娶她，说了不止一次。可每一次，都是“将来”——将来我去回老太太，将来咱们成了亲，将来……将来是什么时候？是从不规划的托词，是少年人的信口开河，是既想拥有又不愿负责的懦弱。

她等不起了。她的身子一日不如一日，她的心一天比一天凉。她像一盏油尽灯枯的烛火，在潇湘馆的风里摇摇欲坠，而那个口口声声说在乎她的人，正忙着和丫鬟们嬉闹，和姐妹们吃酒，在花团锦簇的大观园里做着关于青春的梦。

他的梦里或许有她，但绝不是只有她。

日子就这样一天天过去。春天过去了，夏天来了；夏天过去了，秋天来了。大观园里的花开了又谢，谢了又开，而黛玉的病，像院子里那丛日渐枯黄的竹子，怎么都回不到从前的青翠。

她开始咳血，比以前更频繁，量也更多。紫鹃急得团团转，请了大夫来，大夫看了只是摇头，开了方子，说是“慢慢调理”。可谁都知道，她这病不是药能治的——病在身体，根在心里，心里那根刺拔不出来，喝再多药也是徒劳。

宝玉还是常来，只是来的次数似乎比以前少了——又或者没有少，只是她越来越敏感，越来越觉得他的每一次缺席都是故意的。她知道自己这样不好，可她控制不住。就像一个人掉进了水里，拼命想抓住什么，可抓住的每一根浮木都带着别人手心的温度，让她觉得恶心，却又不舍得松开。

直到那一天。

那一日，她从小丫头嘴里听到了消息——老太太和太太们商量定了，要给宝玉定亲，人选是薛家的宝姑娘。金玉良缘，门当户对，两家都好。

小丫头说这话的时候，脸上带着笑，像是在说一件天大的喜事。紫鹃当场就变了脸色，赶走了小丫头，回头去看黛玉。

黛玉靠在榻上，手里拿着那本翻了多少遍的诗集，脸色白得像纸，嘴唇上没有一丝血色，那双秋水般的眼睛却格外地亮，亮得有些瘆人。

“姑娘……”紫鹃的声音在发抖。

“我知道了。”黛玉的声音平静得不像她自己，她把诗集放在枕边，慢慢地坐直了身子，“紫鹃，把我的诗稿拿来。”

紫鹃愣了愣：“姑娘要做什么？”

“拿来。”语气不容置疑。

紫鹃不敢再问，转身去取诗稿。那是一叠厚厚的稿纸，上面是黛玉这些年写下的诗词——她的心事、她的愁绪、她的梦、她的痛，全都藏在这些字句里。她从不让别人看，连宝玉都没有完整地看过。

黛玉接过诗稿，手指抚过那些密密麻麻的字迹，目光落在其中一首上：

“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜。”

她的嘴角弯了弯，像是在笑，又像是在哭。

有谁怜？

没有人。

她把诗稿凑近烛火，火苗舔上纸页，迅速地蔓延开来，将那些字句一一行吞噬。紫鹃惊叫了一声，伸手要抢，被黛玉一把推开。